

অসবর্ণা

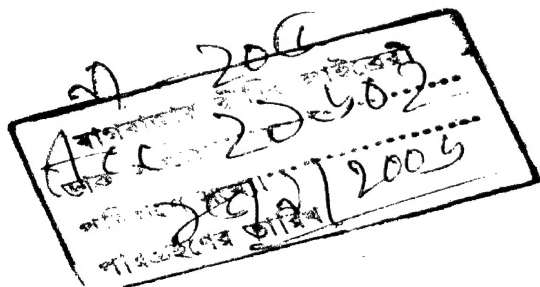
(নাটক)

ঐক্ষীরোদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

x - ৫ -

৫নং উড ষ্ট্রীট হইতে
গ্রন্থকার কর্তৃক
প্রকাশিত।

PRINTED BY B. N. CHATTERJEE
AT THE
KUSUMIKA PRESS
52/7, Bowbazar Street, Calcutta.



ভূমিকা ।

পেটেল বিলের আন্দোলনের সময় আমি এই নাটকখানি
লিখিয়াছিলাম । ইহাতে উভয় পক্ষের মতামত যথাযথ বর্ণনা
করিতে চেষ্টা করিয়াছি

৫নং উড্‌ স্ট্রীট,
কলিকাতা
১২ই মার্চ, ১৯২৭

}

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

୬୯ ସର୍ଗପାଞ୍ଚ

জননী

ত্রিভঙ্গী দেবীর

ত্রিচরণে

ଅସବର୍ଣ୍ଣା ସନ୍ଧର୍ପଣ କରୁନାଥ ।

ক্ষীরোদ

নাটোল্লিখিত পুরুষগণ

হরিনাথ দাস—প্রবীণ ব্যরিস্টর ।

কৃষ্ণনাথ দাস—ঐ পুত্র ব্যরিস্টর ।

কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—নবীন ব্যরিস্টর ।

বীরেন্দ্র বিশ্বাস—জমিদার ।

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—কিরণচন্দ্রের ভগিনীপতি—ডাক্তার

খোদাবক্স—কিরণের বাবুচি ।

আদালি, বেয়ারা, পুলিশ ইন্সপেক্টর ইত্যাদি ।

নাটোল্লিখিত স্ত্রীগণ

হিরণ্ময়ী—হরিনাথের স্ত্রী ।

রাসরাণী—কৃষ্ণনাথের স্ত্রী ।

সুরুচি

সুনীতি

}

হরিনাথের কন্যা ।

শশিপ্রভা—কিরণের ভগিনী ও উপেন্দ্রনাথের স্ত্রী

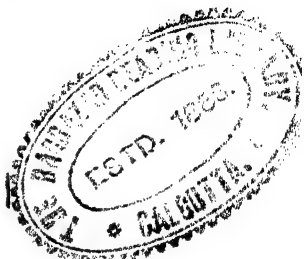
স্থান কলিকাতা ।

নং ২০৫

অসবর্ণা

নাটক

প্রথম অঙ্ক



প্রথম পর্ভাঙ্ক ।

কলিকাতা—হরিনাথ দাসের লাইব্রেরী ।

স্মৃতি—টেবিলে কনির ঠেশ দিয়া কলম হস্তে আসীন ।

স্মৃতি । কেন ম'তে তাকে বিলেৎ যেতে ব'ল্লাম ? সে জমিদার, তার ত কথা বেচে টাকা রোজগার করবার দরকার নেই । ওটা কেবল আমার অহঙ্কার, লোকে আমাকে মুর্খের স্ত্রী বলবে সেটা প্রাণে নয় নি । এইত আমি এম্ এ পাস করিচি ; বিজ্ঞান কি এমন তালেবর হইচি, তা ত দেখতে পাইনে ।

(রাসরাণীর প্রবেশ)

রাস । চিঠি লেখা হ'ল ঠাকুরঝি ? কই এখনও যে এক অঙ্করও লিখিস নি ।

স্মৃতি । পাঁচ পাঁচটা মেল্ এলো, তার একখানা চিঠি এল না ; ভাবছিলাম আমারই কি এত গরজ তাকে চিঠি লেখবার ।

রাস। তুই-ই ত তাকে দেশান্তরী করিচিস। বিয়ের বয়সে বিয়ে কল্লি
নে, থাক এখন খুবড়ো হয়ে।

সুকুচি। কেন, আমার কি বিয়ের বয়স গেছে ?

রাস। যায় নি ? পনেরর যা ছিল একুশে কি তা আছে ?

সুকুচি। মিছে নয়। তখন প্রাণটা যেমন টাটকা ছিল এখন তা
নেই।

রাস। শুধু কি প্রাণটা ? আমাদের দেশে যে কুড়ীতেই বুড়ী হয়।

সুকুচি। আচ্ছা আমরাই কুড়ীতে বুড়ী হই কেন, আর মেমেরা
কুড়ীতে ছুঁড়ী থাকে কেন ?

রাস। আমরা ফুটিও যেমন শীগির, ঝরেও বাই তেমনই শীগির।

সুকু। তা ঠিক নয়। ওরা না হয় আমাদের চেয়ে বছর ডেড়েক
পরে ফোটে। ওদের মত আমাদের রক্তের জোর নেই।

রাস। তা আর বলতে। ওদের ছেলে গুল কেমন গোল্গাল্, বেন
রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে, আমাদের ছেলেরা গোস পাচ্‌ড়ায় ভরা, যেন হল্‌দে
পোকা ; একটু দুধ দাও তাও হজম কত্তে পারে না।

(সুনীতির প্রবেশ)

সুনীতি। কে দুধ হজম কত্তে পারে না ?

রাস। আমাদের দেশের ছোট ছেলেরা।

সুনীতি। বুড়োরাই বা কই পারে ? ডিম্পেপ্সিয়া নেই এমন লোকই
নেই।

রাস। ঐ ডিম্পেপ্সিয়াই আমাদের তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে বাবার প্রধান
কারণ।

সুনীতি। সেই কথা হচ্ছে বুঝি ?

রাস। ও কথাটা মাঝ থেকে এসে পড়েচে। আমি বলছিলাম, মেয়েদের বিয়ে অল্প বয়সে হওয়া ভাল, আমাদের বয়সে আর কিছু বাকি থাকে না।

সুনীতি। সত্যি থাকে না নাকি? কই আমি ত কিছু বুঝতে পারি নে।

রাস। তুই না পারিস আমি পারি।

স্মৃতি। আসল কথা কি জানিস, আমাদের জীবন ওদের মতন নয়। ওরা সকল সময় সুস্থিতে থাকে। সমস্ত দিন পরিশ্রম করে এল, সন্ধ্যার সময় নাচ গান তামাসা নিয়ে তিন চার ঘণ্টা আমোদ কল্লে। দিনের বেলায় ও দেখিছি, রান্তে রান্তে, কিংবা ছেলে কোলে করে একবার নেচে গেয়ে নিলে। ওরা বেঁচে থাকে আমাদের জন্তে, আমরা কষ্টে শ্রেষ্ঠে প্রাণটাকে দেহের মধ্যে ধরে রাখি। ওদের পনের যোল বছরের মেয়েরা শিশু, দৌড়া দৌড়ি করে খেলে বেড়ায়। আমাদের সাত আট বছর বয়সের মেয়েরাও গিল্লিবাগি; যোল বছরের মেয়ের দু'তিনটি সন্তান হয়ে পড়ে। তাই আমরা কুড়ীতে বড়ী হই, ওরা কুড়ীতে ছুঁড়ী থাকে।

সুনীতি। ও কথাটা পুরুষদের উপর আরও বেশী খাটে। কথায় বলে,—পুরুষদের বয়স মন অনুযায়িক মেয়েদের চেহারা অনুযায়িক। সন্তোর বছরের পুরুষের যদি মন টাটকা থাকে সে বড়ো নয় ছোঁড়া। যোল বছরের মেয়ের যদি চেহারা বুড়িয়ে গিয়ে থাকে সে ছুঁড়ী নয়, বড়ী।

রাস। মিছে নয়, আমাদের চেহারা যাতে ভাল থাকে, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত।

স্মৃতি। চেহারা ভাল থাকবে কি করে? ম্যালেরিয়া আর অম্বলের ব্যামোতে পুরুষানুক্রমে ভুগে আমাদের জীবনী শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে,

আমাদের হাড় সরু সরু, পেশী নেই বল্লেই হয়, মাংসে অঁটি নেই, হাড় থেকে ঝুলে পড়ে।

সুনীতি। আমাদের মেয়েরা ত স্বধু কুড়ীতে বুড়ী হয় না, পুরুষদেরও কুড়ী পেরুতে না পেরুতে চুল পাকে, রগ্ বসে যায়, দৃষ্টি ক্ষীণ হয়, মুখের চামড়া কৌকড়াতে থাকে।

রাস। এর প্রতীকার হওয়া উচিত, নইলে আর ছ তিন শো বছর পরে বাঙ্গালীরা সত্যি সত্যি বেগুণ গাছে অঁকশি দেবে।

স্বরুচি। আমাদের বিয়ের যে রকম বাঁধা বাঁধি, তাতেই আরও অধঃ-পতন হচ্ছে। একই বংশের লোকের সঙ্গে ক্রমাগত বিয়ে হয়ে আমাদের সর্বনাশ হচ্ছে।

রাস। তুই কি চা'স বাঙ্গালীদের সঙ্গে পাঠানদের বিয়ে হয়?

স্বরুচি। হ'লে ভাল হয় না?

সুনীতি। কই হয়? ফিরিঙ্গীরা আমাদের চেয়ে ত কোন বিষয়েই ভাল নয়। ভিন্ন রেসের সঙ্গে বিয়ে হওয়া ঠিক নয়।

স্বরুচি। তুই ত হার্বার্ট স্পেন্সারের কথা বল্চিস? বামুণ, বত্তি, কায়েং, নবশাখ, সোণার বেণে এরা ত ভিন্ন রেস নয়।

রাস। বাঙ্গালী আর পঞ্জাবীও ত ভিন্ন রেস নয়। ওদের মধ্যে বিয়ে হয়ে ত সন্তান খুব সবল হয়নি। অধিকাংশের সন্তান হয়ই নি।

সুনীতি। কি জানি, হয় ত ঐ জন্মেই বামুণদের মধ্যে রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক, শ্রেণীবিভাগ হয়েছে; কায়েংদের মধ্যে উত্তর রাঢ়ী, দক্ষিণ রাঢ়ী, আর বঙ্গজ, আলাদা হয়েছে।

রাস। সে কালের লোক কি অত বুঝতো?

সুনীতি। বুঝতো নিশ্চয়, নইলে যাদের রক্তের সম্বন্ধ আছে তাদের

বিয়ে বারণ করেছে কেন? ইউরোপের লোক এখন ও সব কথা মোটে বুঝতে আরম্ভ করেছে।

স্বরূচি। আমার বোধ হয় যত ভিন্ন প্রকৃতির, ভিন্ন রেসের, ভিন্ন জাতির মধ্যে বিয়ে হয় ততই সম্ভান ভাল হয়।

সুনীতি। তবে তুই সজাতকে বিয়ে করবি ঠিক করিচিস কেন? তুই বীরেনকে ডিভোর্স করে একটা বামুণকে বিয়ে কর।

রাস। বিয়ে না হ'তেই ডিভোর্স?

সুনীতি। খুড়ি—জিণ্ট করে।

রাস। তোর বুঝি বীরেনের উপর লোভ পড়েচে?

সুনীতি। আমার অমন পেসাদি জিনিসে লোভ পড়ে না।

রাস। পাতে না পড়তেই পেসাদি হল?

সুনীতি। পেসাদি নয় ত কি? দিদি যখন পনের বছরের তখন থেকে তার সঙ্গে ওর ভারি ভাব। তিন বছর ভাব করার পর সে বিলেং গেছে, তার পর চিঠিতে তিন বছর ধরে ভাব চল্চে।

স্বরূচি। চুপ্ করবি তুই, না আমি উঠে যাব?

সুনীতি। তুই কেন উঠবি, আগিই উঠে যাচ্ছি।

[প্রস্থান।

রাস। সুনী বেজায় মুখফোঁড় হচ্ছে। এই বেলা থেকে ওর মুখ বন্ধ করবার চেষ্টা কর।

স্বরূ। ও আমার কথা শোনে বুঝি?

রাস। ওর বিয়ের কিছু ঠিক হ'ল?

স্বরূ। কোথায় বিয়ে? আমরা যে এক রকম অভুত প্রাণী, না হিঁ হু, না মুসলমান, না খৃষ্টান, না ব্রাহ্ম। আমাদের বিয়ে কি সহজে হয়?

রাস। কেন আমরা ত হিন্দু।

স্বরূ। হিন্দুর মতন আমাদের কি আছে? মুসলমান বাবুর্চিতে রাঁধে, টেবিলে খাই, পূজোও নেই, বাপ মার শ্রদ্ধাও নেই।

রাস। তবে আমরা ব্রাহ্ম?

স্বরূ। আমরা ব্রাহ্ম সমাজ ভুক্ত নয়। ব্রাহ্মরা আমাদের ব্রাহ্ম ব'লে মানবে কেন?

রাস। আচ্ছা ব'লতে পারিস ব্রাহ্মতে হিন্দুতে তফাৎ কি?

স্বরূ। হিন্দুরা সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে, ব্রাহ্মরা বাঙ্গলা।

রাস। আর কিছু?

স্বরূ। আমরা পূজো করি, ওরা উপাসনা করে।

রাস। (হাসিয়া) এই বার ঠিক হয়েছে। আর কিছু?

স্বরূ। হিন্দুরা জাত মানে; ব্রাহ্মরা মানে না।

রাস। জাত ত অঙ্গেক হিন্দু মানে না; অনেক ব্রাহ্ম আবার জাত মানে!

স্বরূ। যে সব হিন্দু জাত মানে না, তারা হিন্দু নয়।

রাস। কি তারা?

স্বরূ। আমার মতন; কিছুই নয়।

রাস। যে সব ব্রাহ্ম জাত মানে?

স্বরূ। তারা ব্রাহ্ম নয়, হিন্দু।

রাস। তা হ'লে রামমোহনরায় ব্রাহ্ম ছিলেন না, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রাহ্ম ছিলেন না, এক কেশববাবু ব্রাহ্ম ছিলেন।

স্বরূ। ঐ তিন জন ছাড়া আর কি ব্রাহ্ম নেই?

রাস। ওঁরাই ব্রাহ্ম ধর্মের আদি, মধ্য, অন্ত।

স্বরূ। কেশব বাবু অন্ত কেন?

রাস। তিনি জাতি ভেদ ওঠাতে গিয়ে ব্রাহ্ম ধর্মের মূলচ্ছেদ কল্লেন।

সুরু। ব্রাহ্মধর্ম ত এখনও সজীব আছে।

রাস। আছে কি? কেশব বাবুর সময়ে যে রকম হয়ে উঠেছিল, অনেক মনে করেছিল সমস্ত ভারতবর্ষ ব্রাহ্ম হয়ে যাবে, এখন কি আর—
সুরু। বাবা আস্চেন।

[সুরুচি ও রাসরাণীর প্রস্থান।

(হরিনাথ ও কৃষ্ণনাথের প্রবেশ)

হরি। ও বিষয়ে কোনও ইংরিজি নজীর আছে কি না দেখ।

কৃষ্ণ। ইংরিজি নজীর নেই; একটা আমেরিকান নজীর আছে।

হরি। এ মকদ্দমা ত আশুর কোর্টে নয়, আমেরিকান নজীরে
কাঁয নেই।

(আদালতির প্রবেশ ও কার্ড দান)

হরি। লে আও অন্দর।

(আদালতির প্রস্থান ও কিরণচন্দ্রের প্রবেশ)

কিরণ। গুড্ মর্নিং।

হরি ও কৃষ্ণ। গুড্ মর্নিং।

হরি। মর্গান্ পশু একটা কেসে আমাকে এপীয়র হতে বল্চে,
সেটাতে তুমিও আছ; বল না ব্যাপারটা কি?

কিরণ। হিন্দু লর একটা পইন্ট আছে। তাই আপনাকে দরকার।

হরি। কি পইন্ট?

কিরণ। এক ব্রাহ্মণ এক শূদ্রের মেয়েকে হিন্দু মতে বিয়ে করেছিল।
সেই মেয়ের এক ছেলে হয়। ব্রাহ্মণ মারা যাবার পর তার ভাই সমস্ত
বিষয় থেকে সেই ছেলেকে বে-দখল করেছে, সে বলে ও বিয়ে সিদ্ধ নয়।
সব্জজ্ ভাইএর পক্ষে রায় দিয়েচে; ছেলে হাইকোর্টে আপীল
রেচে।

হরি। সব্ জজের রায় ঠিক। আপীল না মঞ্জুর হবে।

কিরণ। পুরণো নজীর গুল বাতিল করিয়ে নতুন নজীর করাতে হবে। শ্রুতিঃ স্মৃতিঃ সদাচার থেকে গোড়া পত্তন কত্তে হবে।

হরি। তা কি কত্তে দেবে ?

কিরণ। অত্মকে দেবে না ; আপনাকে দেবে।

হরি। আচ্ছা তুমি বুঝিয়ে দেও পুরণো নজীর কিসে ভুল।

কিরণ। এ অনুলোম বিবাহ, শাস্ত্র অনুসারে সিদ্ধ।

হরি। বলে যাও।

কিরণ। গোভিল গৃহস্থত্রে “দারান্ কুবীত্ অসগোত্রান্ মাতুঃ অস-
পিণ্ডান্” বলেছে, সবর্ণা বলে নি।

হরি। সবর্ণা বুঝে নিতে হবে। আশ্বলায়ন গৃহস্থত্রে “কুলমগ্নে
পরীক্ষেত” বলেছে।

কিরণ। কুল বল্লে সবর্ণ বোঝায় না।

হরি। গর্গনারায়ণ তাঁর টীকায় ঐ মানেই করেছেন।

কিরণ। পারস্কর গৃহস্থত্রে ব্রাহ্মণের শূদ্রা স্ত্রীর উল্লেখ আছে।

হরি। কিন্তু সে বিবাহ “মন্তবর্জ্জং” অর্থাৎ ঠিক বিবাহ নয়।

কিরণ। পাণিৎ গৃহীয়াৎ যখন বলেচে বিবাহ-কেন নয় ?

হরি। কর্ক উপাধ্যায় ঐ সূত্রের মানে কছেন “ন হি অস্ত্রাঃ ধর্ম
কার্যো অধিকারঃ রামা রমণায় উপযতে ন ধর্ম্মায়।” মানব গৃহস্থত্রে
স্পষ্ট বলেচে “উপযচ্ছেত সমানবর্ণাং অসমানপ্রবরাং যবীয়সীং নগ্নিকাং
শ্রেষ্ঠাং।”

কিরণ। শ্রেষ্ঠাং যখন বলেছে ওটা বিধি বা আদেশ নয়, অর্থবাদ বা
উপদেশ মাত্র।

হরি। হিরণ্যকেশী গৃহস্থত্রেও বল্চে “সজাতাং সবর্ণাং।”

কিরণ। মন্ত্র না পড়লে বিবাহ হয় না, তার কোনও প্রমাণ আছে ?

হরি। নারদ বলেছেন “পাণিগ্রহণমন্ত্রশ্চ—নিয়তং দারলক্ষণং।”
ব্রহ্মস্পতিও বলেছেন “পাণিগ্রহণিকা মন্ত্ৰা পিতৃগোত্রাপহারকাঃ।”

কিরণ। তবে আট রকম বিবাহ কি করে হত ?

হরি। সে বিবাহ মানে স্ত্রীপুরুষের সংযোগ। মনু তৃতীয় অধ্যায় ৪৩ শ্লোকে বলেছেনঃ—“পাণিগ্রহণসংস্কারঃ সর্বর্ণাস্থপদিশ্রুতে।”
শূদ্রা স্বামীর হাত না ধরে কাপড়ের দশা ধারণ করবে। আসল কথাটা কি জান—বহু পূর্বকাল থেকে শূদ্রকে রক্ষিতরূপে বাড়ীতে রাখবার প্রথা ছিল। বর্তমান মনুসংহিতা প্রভৃতি স্মৃতি যে সময়ে লেখা হ’য়েছিল সে সময়ে সে প্রথাটা অচল হয়ে উঠেছিল, সেই জন্তে তাকে উল্লেখ করে নিষেধ করা হয়েছে। মনুসংহিতায় তৃতীয় অধ্যায়ের ১৪ থেকে ১৯ শ্লোক পর্য্যন্ত দেখ। আপস্তুষও বলেছেন ও রকম বিবাহে দোষ হয়, পুত্রও দোষযুক্ত হয়। শঙ্খ বলুচেন “দারান্ আহরেৎ সদৃশান্।” উশন বলেছেন—“অশ্রজাতিবিবাহে চ স মহাপাতকী ভবেৎ।”

কিরণ। বিবাহ ভাল হ’ক মন্দ হ’ক সে কথায় আমাদের দরকার নেই। ছেলে পিতার সম্পত্তি পায় কি না সেইটেই বিচার্য্য বিষয়। মনুও ত শূদ্রাপুত্রকে অংশ দিয়েছেন।

হরি। সর্বর্ণজাত পুত্র থাকলে শূদ্রাপুত্রকে মনু দশম ভাগের বেশী দেন নি।

কিরণ। যখন সর্বর্ণজাত পুত্র নেই তখন সেই সমস্ত সম্পত্তি পাবে।

হরি। গৌতম শূদ্রাপুত্রকে অংশ দেন নি।

কিরণ। বশিষ্ঠ দিয়েছেন।

হরি। বোধায়ন শূদ্রাপুত্রকে নিষাদ বলেছেন, তাকে দায়ভাগী

করেন নি। আপস্থম্বও করেন নি, তিনি স্পষ্টই বলেছেন সেকালের অনুসরণ একালে চলবে না।

কিরণ। যাজ্ঞবল্ক্য বার বার কখনোই পূর্ব পূর্বের অভাবে দায়ভাগী করেছেন।

হরি। কিন্তু ও বার বারের মধ্যে শূদ্রাপুত্রের নাম করেন নি।

কিরণ। বিষ্ণু করেছেন।

হরি। নারদ করেন নি। বৃহস্পতি বেশ বলেছেন :—

উক্তো নিয়োগো মনুনা নিষিদ্ধঃ স্বয়মেব তু।

যুগত্ৰাসাং অশক্যো যং কর্তুং মর্ত্যৈর্বিধানতঃ ॥

অনেকধাঃ কৃতাঃ পুত্রা ঋষিভির্যৈঃ পুরাতনৈঃ।

তচ্ছক্যাং নাধুনা কর্তুং শক্তিহীনৈরিদন্তন।

কিরণ। অতরা কি বলেছেন?

হরি। হারীতের তালিকায় শূদ্রাপুত্রের নাম নেই, শম্ভু ও যমও শূদ্রাপুত্রকে দায়ভাগী করেন নি। মনু শূদ্রাপুত্রকে পারশব অর্থাৎ পারক হয়েও শব আখ্যা দিয়েছেন।

কিরণ। ঢের হয়েছে আর শাস্ত্র চাইনে। কিন্তু সদাচারের মধ্যে কেসটা আনা যায় না?

হরি। শাস্ত্র যখন ওকে অসদাচার বলেছেন, তখন হিন্দুধর্মে থেকে ওকে সদাচার বলা যায় না।

কিরণ। বাকী থাকলো স্ব স্ব চ প্রিয়মাশুনঃ আর সম্যক সঙ্কল্পজঃ কামঃ। প্রথমটার মানে যেটা ভাল বলে মনে হয়। দ্বিতীয়টার অর্থ ইউটিলিটি। জাতিভেদের জালায় দেশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে। সঙ্করবিবাহ হ'লে জাতিভেদ উঠে যাবে, স্নাতরাং সঙ্করবিবাহ ও দুটোর মধ্যেই আসে।

হরি। তার ত পথ খোলা রয়েছে। সিভিল ম্যারেজ ক'লেই ত লেঠা চুকে যায়।

কিরণ। সে ত হিন্দু ল নয়।

হরি। দেখ কিরণ আপীলটাতে তুমিই বক্তৃতা করো। তোমার মতন বলবার ক্ষমতা আমার নেই। তা ছাড়া তোমার কেসে তোমার বিশ্বাস আছে, আমার নেই। বুঝলে?

কিরণ। তাই করবো। আপনি বসে থাকবেন।

হরি। বাঁচালে ভাই। শনিবার সন্ধ্যার সময় এখানে আহার করবার সময় হবে তোমার?

কিরণ। খুব হবে।

হরি। এস ভাই তা হ'লে।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

কৃষ্ণনাথের শয়ন-গৃহ। রাত্রি ১০টা।

(কৃষ্ণনাথ ও রাসমণি)

রাসমণি। এত রাত্রে কোথা যাওয়া হবে শুনি।

কৃষ্ণ। আস্তে! এখনই না টের পাবেন।

রাসমণি। কোথা যাবে বললে না?

কৃষ্ণ। আজ কুবে একটা পার্টি আছে।

রাস। রাত দশটার পর পার্টি!

কৃষ্ণ। পাটী ত বেশী রাতিরেই হয়।

রাস। তবে খেলে কেন ?

কৃষ্ণ। এ সব পাটীতে থাওয়া হয় না।

রাস। তবে হয় কি ?

কৃষ্ণ। খোঁষ গল্প, গান ; আবার কি হবে ?

রাস। মদ খাওয়া, উচ্ছন্ন যাওয়া। আজ যদি মদ খেয়ে আস আমি
মাকে বলে দেব।

কৃষ্ণ। না না, আমি মদ খাব না, আমি শীগির ফিরে আসবো।

[প্রস্থান।

রাস। বাবা বড় মানুষ দেখে বিয়ে দিলেন। আমি টাকা খাচ্ছি,
টাকা পরছি, টাকা পেতে শুচ্ছি ; কিন্তু আমার মতন হতভাগিনী কে
আছে ? ও ক্লবে ত গেল না ; ক্লবে গেলে বাবাকে ব'লে যেত। ও
গেল সেই মাগীর কাছে। ছি ছি ঘেন্নায় ম'লাম ; ব্যামোয় এত কষ্ট
পাচ্ছি, কাউকে বলবার যো নেই। কোথা যাব, কি করবো ? এ ঘরে
ত আর থাকতে পাচ্চিনে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক :

হরিনাথ দাসের ডয়িংরুম। শনিবার রাত্রি ৮টা

(হরিনাথ ও কিরণ)

হরি। তোমার খুব বাহাদুরী আছে কিরণ। তোমার পুঁটি মাছদের
দিয়ে তিমির মত কথা কইয়ে ছেড়েছিলে।

কিরণ। আপীল ত ডিক্রী করাতে পাল্লাম না।

হরি। দেখ, যদি দুজন বুড়ো জজ না হয়ে ছোকরা জজ হ'ত তোমার আপীল নিশ্চয় ডিক্রী হ'তো।

কিরণ। প্রভুরা বলেন কিনা—যে হিন্দু জাতিভেদ মানে না সে হিন্দুই নয়, তার উচিত সিভিল ম্যারেজ করা। জাতিভেদই হচ্ছে হিন্দু-ধর্মের ভিত্তি। হিন্দুধর্ম বলে কোনও ধর্মবিশ্বাস বোঝায় না, কেবল একটা সামাজিক বন্ধন বোঝায়। সে বন্ধন কাটলে কেউ হিন্দু থাকতে পারে না।

হরি। কথাটা কিছু অগ্রায় বলেছে কি ?

কিরণ। ভয়ঙ্কর অগ্রায়। আমি হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করি। মনে করুন যদি আমি ব্রাহ্মণের কোনও স্ত্রীলোককে বিবাহ ক'ত্তে চাই আমাকে মিথ্যা করে বলতে হবে আমি হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করি না। এটা কি কম অত্যাচার ?

হরি। অত্যাচারটা কার ? তোমার না হিন্দুধর্মের ? তুমি হিন্দু-ধর্মের আচার লঙ্ঘন করবে, দোষ দেবে হিন্দুধর্মের। এই মনে কর তুমি আমার ড্রয়িংরুমে এসেছ। যদি তুমি ঘরের আসবাব ভাঙতে আরম্ভ কর, দোষ তোমার না ঘরের।

কিরণ। খুব দৃষ্টান্ত দিয়েছেন ত ?

হরি। তুমি বলবে তুমি চোখ বুঁজে চলতে চাও, সোফা গুলর ভারি অগ্রায়, তারা তোমার পায়ে ঠেকে। তাদের দূর করে দেয়া উচিত। আমি বলবো বাপু হে, তুমি চোখ বুঁজে চলতে চাও, মাঠে যাও, আমার ড্রয়িংরুমে কেন ?

কিরণ। (হাসিয়া) আচ্ছা আপনি বুঝিয়ে দিন—জাতিভেদ হিন্দু-ধর্মের ভিত্তি কিসে ?

হরি। একজন শাক্ত আর একজন বৈষ্ণব দুজনেই হিন্দু ত ?

কিরণ। হঁ।

হরি। ওদের ধর্মবিশ্বাস পরস্পরের বিপরীত কিনা ?

কিরণ। কতক কতক।

হরি। ওরা হিন্দুসমাজের বন্ধন মেনে চলে বলেই হিন্দু ত ?

কিরণ। তাও না হয় মেনে নিলাম।

হরি। হিন্দুদের সামাজিক বন্ধনটা কি ?

কিরণ। ঈশ্বরে বিশ্বাস, গোহত্যা না করা।

হরি। মুসলমান, খৃষ্টান, ইহুদীরাও ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, ওদের মধ্যেও অনেক নিরামিষাশী আছে, তারা কি হিন্দু ? পার্শীরা গোহত্যা করে না। তারাও হিন্দু নয়। অনেক হিন্দু গরু খায় তারা তবু হিন্দু থাকে।

কিরণ। লুকিয়ে খায় বলে থাকে।

হরি। প্রকাশ হ'লে কি হয় ?

কিরণ। জাত যায়।

হরি। ঐ দেখ, গরু খাওয়াটা কারণ, জাত যাওয়া তার ফল। জাত যাওয়া আর হিন্দুধর্মের সঙ্গে ফারখতী হওয়া একই কথা। যার জাত গেল তার ধর্মবিশ্বাস বাই কেন হ'ক না গৈ সমাজের গণ্ডী থেকে নির্বাসিত হ'ল। আরও দেখ গরু খাওয়ার সঙ্গে হিন্দুধর্মের কোন সম্বন্ধই নেই। ঋষিরা গরু খেতেন। তখনকার সমাজ তাকে ছাড়া মনে কত্নো না। এখনকার সমাজে ওটা অচল হয়েছে ; কাবেই ওটা সামাজিক ব্যাপার হ'ল, ধর্মের সঙ্গে ওর কোনও সম্পর্ক নেই। ঈশ্বর না মেনেও কপিল ঋষি ছিলেন। জৈনরা ঈশ্বর না মেনেও হিন্দু। ভারতবর্ষের বৌদ্ধরাও হিন্দু ছিলেন। বুদ্ধদেবকে হিন্দুরা ঈশ্বরের অবতার বলে মানে। অতএব সপ্রমাণ হ'ল যে ঈশ্বর মানাও হিন্দুধর্মের অবশ্য বিদ্য নয়।

কিরণ। আমি বলবো কৰ্মফলে বিশ্বাসই হচ্ছে হিন্দুধর্মের ভিত্তি।

হরি। কৰ্মফলে বিশ্বাস হিন্দুধর্মের ভিত্তি নয়, হিন্দুদর্শনের ভিত্তি।
তুমি দেশে দেশে চ্যাঁচুরা পিটিয়ে দেও তুমি কৰ্মফলে বিশ্বাস কর না,
তোমাকে কেউ কিছু বলবে না।

কিরণ। আমি যদি বলে বেড়াই জাতিভেদে বিশ্বাস করি না, তা
হ'লেও আমাকে কেউ কিছু বলবে না।

হরি। তা ত বলবেই না। হিন্দু সমাজের সঙ্গে শুধু বিশ্বাসের
কোনও সম্পর্ক নেই। তুমি যেমন সেই বিশ্বাস অনুযায়ী কাষ করবে
অমনই সমাজ তোমাকে দূর করে দেবে। হিন্দুরা চার্বাককে কিছু বলেনি।
ইউরোপে হ'লে তাঁকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারত। গ্রীসে স্ক্রেটিসের মত
লোকের, রোমে প্লেটনদের, স্পেনে, ফ্রান্সে, ইংলণ্ডে মেরীর সময়,
প্রটেষ্ট্যান্টদের নির্যাতনের একশেষ হয়েছে। এই সব দৃষ্টান্ত থেকে দেখা
যায় ইউরোপে ধর্মের বন্ধন বেশী, সমাজের বন্ধন তেমন নেই। আমাদের
সমাজের বন্ধন বেশী, ধর্মের বন্ধন তেমন নেই।

কিরণ। আমরা ক্রমাগত এই রকম করে লোক ভাড়িয়ে দিলে কয়েক
হাজার বছর পরে যে হিন্দু মোটেই থাকবে না।

হরি। কয়েক হাজার বছর পরে বর্তমান ধর্মের কোনটা থাকবে না।

কিরণ। হিন্দুরা সকল বিষয়ে অমন উদার, এ বিষয়ে অত গৌরব
কেন ?

হরি। হিন্দুর একটা লেবলুত চাই। জাতিভেদে বিশ্বাসটা হচ্ছে
ঐ লেবলু। মনে কর একজন মুসলমান আছেন। তিনি খুব ঈশ্বরভক্ত,
সত্যপ্রিয়, পরোপকারী কিন্তু তিনি মহম্মদকে পয়গ্বর বলে স্বীকার করেন
না। তিনি যেমন সত্য মুসলমান নন তেমনই যে হিন্দু সব বিষয়ে ভাল
চাষও হিন্দুসমাজের বিরোধী তন তিনিও আর হিন্দু থাকেন না।

(হিরণ্ময়ী ও সুরুচির প্রবেশ)

হিরণ্ময়ী। হিঁদুয়ানীর কি কথা হচ্ছিল ?

হরি। মানুষ কি হ'লে হিন্দু হয়, আর কিসে হিঁদুয়ানী যায়, সেই কথা হচ্ছিল।

হিরণ্ময়ী। সিদ্ধান্ত কি হ'ল ?

কিরণ। আপনি কি সিদ্ধান্ত কত্তে চা'ন ?

হিরণ। মেয়ে ছেলের বিয়ে সম্বন্ধে দিলে হিন্দুয়ানী থাকে, না দিলে যায়।

হরি। ঐ দেখ কিরণ।

(একজন মুসলমান বাবুচির প্রবেশ, হিরণ্ময়ীর সহিত চুপি চুপি কথা ও প্রস্থান)

কিরণ। যার তার হাতে খেলে জাত যায় না ?

(সকলের মুখ চাওয়া চাওয়া ও হাস্ত)

কিরণ। (সুরুচিকে) আপনি কি বলেন ?

সুরুচি। যার তার হাতে খেলে জাত যাওয়া উচিত, কিন্তু এখন যায় না।

হরি। অর্থাৎ সমাজ ও বিষয়ে একটু ঢিল দিয়েছে।

সুরুচি। ঠক বাছতে গাঁ উজোড় হবে বলে ঢিল দিয়েছে সাধে দেয় নি।

হরি। সমাজের নিয়ম ঐ রকম করেই বদলায়।

কিরণ। বেশী লোক অঘরে মেয়ের বিয়ে দিলে সেটাও চলে যাবে।

হরি। যতদিন অধিকাংশ লোক তা করবে না, যে করবে সমাজচ্যুত হবে।

কিরণ। (সুরুচিকে) আপনি জাতিভেদ মানেন ?

সুরুচি। মান্তে ত চাইনে। আমার মতে জাতিভেদে দেশের সর্ব-
নাশ হচ্ছে।

কিরণ। ঐ দেখুন মিষ্টার দাস! আপনাদের এখনও সেকেলে টান
আছে।

হরি। জাতি ভেদে কিসে দেশের সর্বনাশ হচ্ছে ?

সুরুচি। ভারতবর্ষের লোক এক নেশন হতে পাচ্ছে না।

কিরণ। ওকথাটা আমি বলতে ভুলে গিছ লাম কথাটা ঠিক।

হরি। ইউরোপে ত জাতিভেদ নেই তবে ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান
রুস সব মিশে একটা নেশন হয় নি কেন ?

সুরুচি। ইউরোপ একটা মহাদেশ ; ভারতবর্ষ একটা দেশ।

হরি। ভারতবর্ষও একটা মহাদেশ।

সুরুচি। ইউরোপে ভিন্ন ভিন্ন রেস বাস করে, ভারতবর্ষের অন্ততঃ
উচ্চজাতিরা এক রেসের।

হরি। ভারতবর্ষে সর্বত্র ব্রাহ্মণ আছে। এরা কি ঠিক এক জাতি ?
একজন অযোধ্যার ব্রাহ্মণ কি কিরণের বাড়ী থাকে, না ওদের সঙ্গে বিবাহ
সম্বন্ধ করবে ?

সুরুচি। নিশ্চয় এক জাতি। কিন্তু যেখানে ভেদ নেই সেখানেও
ভেদের সৃষ্টি করা আমাদের কুঅভ্যাস। জাতিভেদই এই কুঅভ্যাসের
মূল। যেখানে আদিতে একটা জাতি ছিল, আমরা তা থেকে এক হাজার
জাত করেচি। জাতি ভেদ একটা রোগ। ঐ রোগের বীজ ক্রমশঃ
ছড়িয়ে পড়চে। ওকে সমূলে বিনাশ না করে দেশের মঙ্গল নেই।

কিরণ। ঠিক বলেছেন আপনি।

(সুনীতির প্রবেশ)

হরি। না ঠিক নয়। ভারতবর্ষ এক মহাদেশ। এতে নানান রেস,

নানা ধর্ম, নানা জাতির বাস। ভারতবর্ষে যত ভিন্ন ভিন্ন ভাষা আছে, ইউরোপে তার শতভাগের একভাগও নেই। ইউরোপে ধর্ম এক, ভারতবর্ষে বহু ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম। ইউরোপের প্রায় সমস্ত লোকের আকার, প্রকার, পোষাক, থাকবার ধরণ একরকম। ভারতবর্ষের শত শত রকমের পোষাক, চেহারা, রঙ্গ, থাকবার ধরণ। ইউরোপে ইংরেজের সঙ্গে ফরাসির, জার্মানের সঙ্গে ক্রুসের, গ্রীকের সঙ্গে ইটালিয়ানের বিয়ে হয়। ভারতবর্ষের এক প্রদেশের ব্রাহ্মণের সঙ্গেও অন্য প্রদেশের ব্রাহ্মণের বিয়ে হয় না, অন্য জাতের ত কথাই নেই।

স্বকুচি। ব্রাহ্মণ ত আর একটা জাত নেই। বাঙ্গালার রাঢ়ী আর বারেন্দ্র ব্রাহ্মণরা একই পূর্ব পুরুষের সন্তান। কিন্তু ওদের মধ্যে একজন অন্যের বাড়ী আহার করে না; বিয়ে হওয়া ত দূরের কথা। বতদিন ভিন্ন জাতের মধ্যে বিবাহ না চলবে ভারতবর্ষ এক নেশন হবে না।

হরি। ইউরোপে ত পরস্পর বিয়ে হয়েও সব এক নেশন হয় নি।

স্বকুচি। এক দিনে কিছুই হয় না; ক্রমশঃ হবে।

হরি। এক হওয়া দূরে থাক ক্রমশঃ আলাদাই হয়ে যাচ্ছে।

সুনীতি। আমার মতে ভিন্ন দেশের লোকের মধ্যে বিয়ে হ'লে সন্তান ভাল হয় না।

হরি। মিছে কথা বলেনি সুনী। রাঢ়ী বারেন্দ্র প্রভৃতি থাক ঐ জন্তেই বোধ হয় সৃষ্টি হয়েছে।

হিগ্গয়ী। কাছারিতে সমস্ত দিন বক্তৃতা করেও বুঝি আশ মেটেনি।

সুনীতি। বাবার ও রোগটি অনেক দিনের। ব্যবসার কথা ড্রিং রুমে না এনে থাকতে পারেন না।

স্বকুচি। চুপ্‌কর সুনী। বাবা ব্যবসার কথা কখন বলেন ?

সুনীতি । (জনান্তিকে) দেখ্ তোর খুব সুবিধে হয়েছে, বীরেনকে ছেড়ে কিরণকে নে, তোর আহাৰ ওষুধ দুই হবে ।

সুক্ৰুচি । (জনান্তিকে) অমন করবি ত আমি এখান থেকে উঠে যাব ।

সুনীতি (জনান্তিকে) তা আর বেতে হয় না । দেখ্ না তোর দিকে ও কি করে চেয়ে আছে । ওর চাউনির আকর্ষণ দড়ির মতন তোকে বেঁধে রাখবে ।

(সুক্ৰুচির কিরণের দিকে দৃষ্টি । উভয়ের দৃষ্টি মিলন । সুক্ৰুচির লজ্জার ভাব ও চক্ষু ফিরাইয়া লওয়া)

হিরণ্ময়ী । তোরা সব আড়ষ্ট হয়ে রইলি যে, গান টান হবে না ?

সুনীতি । দিদি গাইবে ।

সুক্ৰুচি । আমি পারবো না, তুই গা ।

কিরণ । আপনিই দয়া করে একটা গা'ন না ।

সুক্ৰুচি । এর আর দয়া কি ? গাচ্ছি । (গান)

ঝাঁঝিট—মধ্যমান ।

“কি দিব তোমাতে বল না, হৃদয়ের ধন !

কেবল সম্বল মোর তব আরাধনা ।

প্রদান কর হে চিত, তাপিত, বিশুদ্ধ নত,

হ'লে তোমায় অগ্নিত, পূরিবে বাসনা ।

যত স্নেহ, প্রেম ধরি, কৃপা করি লও হরি

আর কেন পাপে মরি, ঘুচাও যন্ত্রণা ॥

কিরণ । অতি চমৎকার ।

সুনীতি। (জনান্তিকে) “রূপা করি লও হরি” না ব’লে “লও কিরণ
রূপা করি” বল্লেই ত পান্তিস।

মুরুচি। (জনান্তিকে) আরে মলো আম্পর্দা বাড়চে দিন দিন।

সুনীতি। আপনি একটা গা’ন গিটার মুকর্জি।

কিরণ। আগে আপনি গা’ন।

সুনীতি। আপনাকে বল্লান গাইতে কথা শুনচেন না?

কিরণ। অত্নায় হয়েচে। (গান)

বাগেশ্রী—আড়াঠেকা।

“কনক কিরণ চুড় তপন ডুবিল।

নিরবে সে চলে গেল ফিরে না আসিল।

এ ঘোর আঁধার ছায় কোথায় খুঁজিব তায়,

মেঘে ধরা ডুবে যায়, বিজলি না চমকিল।

কোথা আছে কোন্ পুরে, হেথা হতে কত দূরে,

ডাকিলাম প্রাণ পুরে, সেত সাড়া নাহি দিল।

সখা, দেবে না গো দেখা, রবে শুধু স্মৃতি রেখা

শুধু জ্বালাময়ী লেখা, বিধি ভালে লিখেছিল।”

হরি। বা হে কিরণ, তুমিত বেশ গাও ওস্তাদ রেখে শিখেছ না কি?

কিরণ। বাবার যে গানের ভারি সখ ছিল। ছেলেবেলা থেকে ওস্তা-
দের কাছে গান শিখেছিলাম।

সুনীতি। আপনাকে বায়না দিয়ে রাখলাম সপ্তাহে একদিন করে
আমাদের বাড়ী গেয়ে যাবেন।

কিরণ। কই বায়না দিন।

স্বনীতি। ঐ যে দিদি গাইলে। ঐ আপনার বায়না।

কিরণ। বায়না ঠিক হয়েছে। এইবার আপনি গান।

স্বনীতি। আমি গাইতে জানি না। দিদিকে বলুন আর একটা গাইতে।

কিরণ। আপনি নিশ্চয় গাইতে জানেন।

স্বনীতি। আমাকে কন্ট্রাডিক্ট কছেন ?

কিরণ। ভুল হয়েছে ক্ষমা করবেন।

হিরণ্যগী। মিঃ মুকর্জী, মনে থাকে যেন আপনাকে স্বনী নেমস্তত্র
করেছে, মাঝে মাঝে আসবেন।

কিরণ। যে আজ্ঞা।

হিরণ্যগী। এখনি খেতে ডাকবে। স্বরি তুই ততক্ষণ আর একটা গা।

স্বরূচি। (গান)

সিদ্ধু ভৈরবী—৭৭।

“জগৎ তোমাতে তোমারই মায়াতে মোহিত জগৎ জন।

হেন সাধ্য কার তোমার মায়ায় তত্ত্ব করে নিরুপণ ॥

সংসার খেলনা দারা স্মৃত দিয়ে

ভুলায়ে রেখেছ মোহিত করিয়ে,

দিয়াছ যে খেলা, খেলি মা ছু বেলা,

তাই হেলা নিত্য ধন ॥

ইচ্ছাময়ী তুমি তোমার ইচ্ছায় সব হয়

কে জানে তোমার মহিমা।

তুমি নিয়ে যাও যে পথে যাই মা সে পথে

মোহে অন্ধ জগজন ॥”



ববনিকা।

M-205
Acc 22602
27/7/2006



তীয় অঙ্ক

—:—

প্রথম গর্তাঙ্ক।

উপেন্দ্রনাথের ডুইং রুম।

উপেন্দ্র ও শশিপ্রভা।

শশি। দাদার হ'ল কি? এখানে আসে না কেন?

উপেন্দ্র। অজ্ঞ কোন প্রাণীর আকর্ষণ শক্তি তোমার চেয়ে বেড়ে গিয়ে থাকবে।

শশি। সত্যি কিছু শুনেছ না কি? কোথা যায় বল না।

উপেন্দ্র। ব্যারিষ্টার প্রবর হরিনাথের বাড়ী।

শশি। তারা ত বামুণ নয়। সেখানে আকর্ষণ কে করবে?

উপেন্দ্র। বামুণ না হলে বুঝি মেয়েদের বিষ দাঁত গজার না?

শশি। উপমা বিপর্যয় হ'ল। আকর্ষণের সঙ্গে বিষ দাঁতের সম্পর্ক কি?

উপেন্দ্র। শাপেদের চোখে ভয়ানক আকর্ষণ শক্তি আছে শোন নি?

শশি। ওদের বাড়ী ওরকম শাপ আছে নাকি?

উপেন্দ্র। এক যোড়া আছে।

শশি। তোমাকে দাঁত ফুটিয়েছে না কি?

উপেন্দ্র। ফোটাতে তুমি আমার পেতে কোথা?

শশি। মনসা ছুটি কি হরিনাথ বাবুর মেয়ে?

উপেন্দ্র। ঠিক আজ্ঞা করেছেন।

শশি। দাদা তেমন বোকা নয়, বে শূদ্রের মেয়ে তাকে দাঁত ফোটাবে।

উপে। শাপে বৃষ্টি জাত বিচার করে ছোবল দেয় ?

শশি। তুমি তাদের দেখেছ ?

উপে। বছর ছই আগে আমাকেই ত ওরা ডাক্তো। এখন সাহেব ডাক্তার ডাকে।

শশি। কেমন ধারা বল না।

উপে। বড় মেয়েটি খুব সুন্দরী। ছোটটি শ্রামবর্ণ! বড়টি এম্ এ. ছোটটি বি-এ।

শশি। তুমি দাদাকে বারণ কর নি কেন সেখানে যেতে ?

উপে। সে ত নাবালক নয়। তা ছাড়া গেলে ক্ষতি কি ?

শশি। যদি শূদ্রের মেয়ে বিয়ে করে বসে ?

উপে। তোমার শূদ্র ভাজ হবে।

শশি। ভাজ হবে না ছাই হবে। বামুণের সঙ্গে শূদ্রের বিয়ে হয় ?

উপে। হিন্দু মতে হয় না। সিভিল ম্যারেজ হয়।

শশি। ও রকম ভাজকে আমি ধর্ম্মত ভাজ বলতে বাধ্য নই।

উপে। জাত কি ধর্ম্ম ?

শশি। লোকে কথায় বলে জাত ধর্ম্ম।

উপে। কথায় বললে ত সত্যি হয় না।

শশি। খৃষ্টানদের ত জাতিভেদ নেই, মুসলমানদেরও নেই। খৃষ্টানীর অখৃষ্টানের সঙ্গে বিয়ে হয় না কেন ? মুসলমানীর কাফেরের সঙ্গে বিয়ে হয় না কেন ?

উপে। ব্রাহ্মণ আর শূদ্রের ধর্ম্ম ত আলাদা নয়।

শশি। ব্রাহ্মণ শূদ্রের অন্ন ভোজন কত্তে পারে না। শূদ্রা স্ত্রী হ'লে তার হাতে থাওয়া চলবে না কিন্তু মুখে—

উপে। বল না বল না থাম্লে কেন ?

শশি। বুঝতে ত পেরেছ।

উপে। শূদ্রা বামুণ বিয়ে কলে বামুণ হয়ে যাবে।

শশি। তা আর হ'তে হয় না। ইংরেজের বাবার সাধ্য নেই শূদ্রকে বামুণ করে দেয়।

উপে। তার পর ?

শশি। তার পর ছেলে হবে চাঁড়াল।

উপে। অন্ত্রলোম বিবাহে ত চাঁড়াল হবে না, নিষাদ কিংবা পারশব হবে।

শশি। নিষাদই ত চাঁড়াল দেখ দেখি অভিধান থানা

উপে। (দেখিয়া) হঁ। নিষাদ মানে চণ্ডালই বটে।

শশি। দেখলে ? পারশব মানে দেখ ত।

উপেন। পারশব মানেও নিষাদই লিখেছে।

শশি। হ'ল কি না চাঁড়াল ? যদি কোনও বামুণ তার ছেলের বিয়ে শূদ্রার সঙ্গে দেয়, তার নাতি নাৎনীরা চাঁড়াল হবে। তাদের অষ্টপ্রহর ছুঁতে হবে, চুমু খেতে হবে, তাদের ছোঁয়া অন্ন খেতে হবে। সে বামুণের জাত থাকবে কি ?

উপে। থাকবে না কি ?

শশি। দেখ না অভিধানে প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে কি লেখা আছে।

উপে। জ্ঞানতঃ আটচল্লিশবার খেলে চতুষ্কিংশতি বার্ষিক ব্রত ও অব্যবহার্যতা। কিন্তু খেতেই হবে এমন ত কোন কথা নেই।

শশি। চণ্ডাল দর্শনে কি হয় দেখ ত ?

উপে। এঁটো মুখে দেখলে এক রাত্রি উপবাস কত্তে হয়।

শশি। ব্রাহ্মণের ত তা হ'লে বার মাস উপোসই যাবে। ব্রাহ্মণীর

কি প্রায়শ্চিত্ত দেখে ত। তাঁকে ত অষ্টপ্রহর নাতিদের ছোঁরা লেপা কতে হবে।

উপে। রজস্বলারাঃ উচ্ছিষ্টাণ্ডালাদিম্পর্শে দ্বিজত্র্যাগং প্রাজাপত্যং।

শশি। এই বার বল ধর্ম্ম থাকে কি ?

উপে। আজ থেকে তোমার নাম স্মৃতিরত্ন রইল। স্মৃতিরত্ন নশাই প্রাতঃ প্রণাম।

(কিরণ চক্রের প্রবেশ)

কিরণ। শশি ! তোকে একার আমার ওখানে যেতে হবে।

শশি। কেন ?

কিরণ। হরিনাথ দাসের স্ত্রী অনেকবার আমাকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছেন। আমি তাঁদের একবার খাওয়াতে চাই। বাড়ীতে স্ত্রীলোক না থাকলে ত তাঁরা আসবেন না ; তাই তোর নাম করে তাঁদের নিমন্ত্রণ করিচি।

শশি। ওঃ আমাকে তোমার বাড়ীর হোস্টেস হ'তে হবে। কিন্তু সে কি করে হবে ? হোস্টেসকে যে তাঁদের সঙ্গে বসে খেতে হয়। আমি ত বাবুচির রান্না খাইনে।

কিরণ। তোর বাবুণকে নিয়ে যাচ্ছি। সেই রাঁধবে।

শশি। ওদের বাড়ীতে খাবার ব্যবস্থা কি রকম ?

কিরণ। বাবুচিতেই রাঁধে। টেবিলে খাওয়া হয়।

শশি। আমি টেবিলে খেতে পারবো না।

কিরণ। লক্ষি দিদি আমার, এক দিন আমার খাতিরে থা।

শশি। আচ্ছা তা যেন খেলাম। তারা খিষ্টান তাদের সঙ্গে কেন খাব ?

উপেন। স্মৃতিরত্ন মশাই থামো। আমার সঙ্গে খেতে পার, তাদের সঙ্গে পার না?

শশি। তোমার যে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে নিইচি।

উপেন। কই আমি ত প্রায়শ্চিত্ত করি নি।

শশি। তুমি যখন বিলেং থেকে এসে আমার কথায় প্রায়শ্চিত্ত করলে না, কাষেই আমাকে সে ভার নিতে হ'ল। সাত দিনে একটু একটু করে বতখানি দরকার পঞ্চ গব্য ঝোলের সঙ্গে তোমাকে খাইয়ে দিইচি।

উপেন। ওয়াঃ ওয়াঃ। এখনই তোমার গায়ে বমী করে দেব।

শশি। দেও না। আসি তাই নিয়ে বিছানায় শোব; এক সপ্তাহ বিছানা বদলান হবে না।

উপেন। ঘাট হয়েছে। আচ্ছা কিরণের ত প্রায়শ্চিত্ত হ'ল নি, ওর সঙ্গে ত একত্রে খাও।

শশি। কবে খেইচি দাদার সঙ্গে আমি?

উপেন। ওরও প্রায়শ্চিত্তটা সেরে নেও না।

কিরণ। দোহাই তোমাদের। আমার তা হ'লে কল্‌রা হবে।

শশি। ওরা যদি খুষ্টান নাও হতো; ওরা শূদ্ধুর, ওদের সঙ্গে আমি এক জায়গায় বসে কেন খাব?

কিরণ। তোকে খেতে হবে না। তুই সুধু তাদের অভ্যর্থনা করিস।

শশি। তারা মেলা পাস করেছে। আমি মুকু মুকু মাগু, তাদের কি করে অভ্যর্থনা করবো?

কিরণ। তুই কেমন করে জানলি তারা মেলা পাস করেছে?

শশি। দাদা তুমি আর ওদের বাড়ী ঘেঁষো না।

কিরণ। কেন বল দিকি? [শশি অধোবদনে নিরন্তর রহিলেন।]

উপেন। তোমার ভয়ীর ভারি ভয় পাচ্ছে তুমি দাসকত্তা বিয়ে করে
কেনো।

কিরণ। তুই বুঝি ঐ সকল কথা নিয়ে চর্চা করিস ? কোথায় কি
তার ঠিক নেই।

শশি। ঠিক নেই, কিন্তু ঠিক হ'তে কতক্ষণ ?

কিরণ। ভদ্রলোকের মেয়ে, তাদের নিয়ে ও রকম ঠাট্টা কত্তে নেই।
বা কাপড় পরে ছায়।

[শশিপ্রভার প্রস্থান।

উপেন। কিরণ ! তোর গতিক সত্যি ভাল বোধ হচ্ছে না।

কিরণ। কি মন্দ দেখলি তুই ?

উপেন। টোপটি যেন গিলিচিস বলে বোধ হচ্ছে।

কিরণ। দূর দূর।

উপেন। নাও যদি গিলে থাকিস, খুব ঠোক্রাচ্চিস।

কিরণ। কি করে জানলি ?

উপেন। লক্ষণ গুল ঠিক সেই রকম বোধ হচ্ছে ; দেখি তোর
নাড়িতে।

কিরণ। তুই মস্ত আনাড়ি, তুই আমার নাড়ী দেখ'বি কি ?

উপেন। তোকে বলে রাখ'চি, অসবর্ণা বিয়ে করলে তোর বোন তোকে
একঘরে করবে।

কিরণ। তুইও একঘরে করবি না কি ?

উপেন। তা কেন ? আমি তা হ'লে তোর দরজার দিন রাত গড়ে
থাকবো।

কিরণ। আমি তোকে প্রসিকিউট করবো।

উপেন। তোর বিয়ে অসিদ্ধ, সাজা হবে না।

কিরণ। সে গুড়ে বালি। আমি সিভিল ম্যারেজ করবো।

উপেন। এই বার ত ধরা পড়িচিস। সত্যি সব ঠিক হবে গেছে নাকি ?

কিরণ। দূর দূর। তুই যাবি নে ? বা কাপড় পরে আর।

উপেন। না ভাই ! যদি কারো উপর একটু লোভের নজর পড়ে গিন্নির কাছে নিস্তার থাকবে না।

কিরণ। সত্যি বলুচি চ'না।

উপেন। আমাকে এখনই ক'লে বেরতে হবে।

(সুসজ্জিতা শশিপ্রভার প্রবেশ)

উপেন। হরিনাথ বাবুর বুড়ো মুণ্ডু ঘুরে যাবে ও সজ্জায় বেরো না।

শশি। চল দাদা ও বকুক। এ বাড়ীতে আজ রান্না হবে না। বামুণকে নিয়ে যাচ্ছি আমি।

উপেন। ফেরবার সময় তোমার ওখান থেকে খেয়ে আসবো।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক :

কিরণ চন্দ্রের ড্রাইরুম। কিরণ, সুরুচি, সুনীতি, রাসরাণী,
কৃষ্ণনাথ ও অবগুষ্ঠিতা শশিপ্রভা।

কৃষ্ণনাথ। বাবা বড় ব্যস্ত আছেন, মার শরীর তেমন ভাল নেই। তাঁদের আপনি ক্ষমা করবেন। আমাকেও ক্ষমা কত্তে হবে, আমার একটা বিশেষ দরকারি এন্‌গেজমেন্ট আছে।

কিরণ। কি আর বলবো বলুন।

কৃষ্ণ । আপনি হোষ্টেসের কাছে অনুমতি চেয়ে দিন, আমি যাই।

কিরণ । (শশিপ্রভার নিকট গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) কি আর করেন উনি অনুমতি না দিয়ে ?

কৃষ্ণ । আমি তবে আসি এখন । ঘণ্টা তিনেক পরে এসে এদের নিয়ে যাব । [প্রস্থান ।

(শশিপ্রভার ঘোমটা খোলা ও অগ্রসর হওয়া)

কিরণ । ও বোটার এন্গেজমেন্ট কিছু ছিল না, তুই যে ঘোমটা দিলি তাই ও পালাল ।

শশি । মনে করেছিলাম ঘোমটা দেব না, কিন্তু না দিয়ে থাকতে পা'লাম না । তোমরা ভাই গুঁর কাছে আমার ক্ষমা চেয়ে দিয়ে ।

সুনীতি । বরাতে ক্ষমা চাওয়া হয় না । দাদা ত আবার আসবে, তুমি সেই সময় নিজে ক্ষমা চেয়ো ; ততক্ষণে তোমার লজ্জা কেটে যাবে ।

শশি । তোমরা কলেজে পড়েছ, তোমাদের ওসব ছাটা নেই ; আমরা কুণো মনিগ্রি, কারও সামনে বেরতে গেলে আমাদের মাথা কাটা যায় ।

সুনী । তোমার স্বামী ত বিলেৎ ফেরত । তাঁর বাড়ীতে যাঁরা ভিজিটর আসেন, তাঁদের সামনে তুমি বেরোও না ?

শশি । আপনার লোক ছাড়া আমি কারও সামনে বেরুইনে ।

সুকৃতি । তিনি আসেন নি কেন ? তাঁকে অনেক দিন দেখি নি।

শশি । ও বলছিল বটে, দু বছর আগে তোমাদের বাড়ী যেত।

সুনী । ও আবার কে ? তুমি স্বামীর নাম কর না বুঝি ?

শশি । আমি নিতান্ত সেকেলে বকেয়া মানুষ । তোমাদের মত আলোক প্রাপ্ত নই । তোমার বিয়ে হ'লে অবিশ্রি নাম করে ডাক্বে।

সুনী । সুধু নাম ধরে ডাক্লে ত তার পরম ভাগ্য ।

শশি । অর্থাৎ ?

সুনী। বড় নাম হ'লে ছোট করে নেব।

শশি। বথা ?

সুনী। গোবর্দ্ধন হ'লে গোবর ; বৃন্দাবন হ'লে বিহু ইত্যাদি।

শশি। তোমার স্বামীর নাম যেন গোবর্দ্ধন হয়।

সুনী। তুমি হিঁহু মানুষ ভাই তোমারই ও জিনিসের বেশী দরকার।

(কিরণের অত্যন্ত হাস্য)

সুনীতি। ও কি আপনি অত হাস্চেন কেন ?

কিরণ। বলে দি শশি ?

শশি। না না বলো না।

সুনীতি। তবে তুমি নিজেই বল। না শুনে আমরা ছাড়বো না।

কি বলিস দিদি ; কি বলিস বউদি ?

সুর্কচি। শুনে বড় ইচ্ছে কচ্ছে।

রাস। বল না ভাই ; যতক্ষণ না বলবে প্রাণটা উস্ খুস্ করবে।

শশি। তুমিই বল দাদা।

কিরণ। আমার ভগ্নীপতি বিলেৎ থেকে এসে প্রায়শ্চিত্ত করে নি বলে

ও তাকে কোলের সঙ্গে গোবর খাইয়ে দিইছিল। [সকলের হাস্য।]

সুনীতি। প্রায়শ্চিত্তের পর কি তিনি বাবুর্চির হাতে খান না ?

কিরণ। না ; ওদের বাড়ী বামুণে রাখে।

সুনীতি। আমরা তোমার চেয়ে ভাল হিঁহু। আমরা বামুণের অপমান করি না, তাদের এত সম্মান করি যে তাদের দিয়ে ছোট কাজ করাইনে।

শশি। রান্নাটা বুঝি ছোট কাষ হ'ল ? যে কাষটা মার, যে কাষটা দ্বার, তাকে ছোট কাষ বলা যায় না।

নাম এস কাছে ছোট কাষ নয়, নিঃসম্পর্কীয় ব্রাহ্মণ কখনও
অন্ত লোকের বাড়ী রান্তে পারে না।

কিরণ। সমাজতত্ত্বের চের আলোচনা হয়েছে; এই বার এঁদের
একটা গান শুনিয়ে দে।

শশি। তুমি এঁদের বলেছ বুঝি আমি গাঠতে জানি ?

জুনী। উনি কেন বলবেন ? তুমি নিজেই ত স্বীকার করলে !

শশি। তোমাদের সকলকে কিস্ত গাইতে হবে।

জুনী। তুমি ত আগে গাও, তার পর দেখা যাবে।

শশি। (গান)

মল্লার একতালা।

“কে ও রমণী নীরদ বরণী স্মরহর হৃদে সমরে নাচিছে।

শ্রীচরণগুণে ত্রিতাল ত্রিগুণে সুধীরে মধুর নৃপূর বাজিছে ॥

নরশির হার গলে বিভীষণ, বরাভয় অসি শ্রীকরে ধারণ

করাল বদন করি দরশন, দেব হৃষ্টমন দানব কাঁপিছে ॥

কটিতট হেরি সুচারু কেশরী চির বনচারী বিধি করেছে

চরণ তরুণ অরুণ কিরণ নথরে নলিনী প্রকাশ করেছে ॥

সুচারু চাঁচর চিকুর কান্তি, চাহিছে চাতক জলদ ভ্রান্তি

এ রণশ্রান্তি কর মা শান্তি, শ্রীশ মানস আসন পেতেছে ॥

কচি। তুমি ত চমৎকার গাও ভাই। মিষ্টর মুখার্জির সঙ্গে তুমিও
সুখাদের কাছে গান শিখেছিলে ?

শশি। দাদা ত সাহেব নয়, তুমি মিষ্টর মুখার্জি কেন বল ?

কচি। কি বলা উচিত তুমি বলে দেও।

শশি। কিরণবাবু বলেই পার।

সুকৃতি। বিলাৎ ফেরতদের “বাবু” বলা নিয়ম নয়।

শশি। সারাবেলা “বাবু” বলে দেশীদের অপমান করবার জন্তে, তাই ডিক্শনারিতে লিখেছে “বাবু” মানে ইংরিজী জানা কেরাণী। আমাদের দেশে ত সেকালে বাবু বড় জমিদারদের বলতো। ওদের স্তোয়ার যা আমাদের বাবু ঠিক তাই। তুমি কি চাও আমি তোমাকে মিস্ দাস বলে ডাকব? রামঃ।

সুকৃতি। তুমি আমাকে সুকৃতি বলে ডেক।

শশি। বেশ, এইবার একটি গান গেয়ে সুকৃতির পরিচয় দেও।

সুকৃতি। তোমার গান শুনে গাইতে ভয় করে। কি গাইব বল।

শশি। ব্রহ্মসঙ্গীত ছাড়া বাঁ ইচ্ছে গাও।

সুনী। মনের কথা টেনে বা’র করেছ তাই। ব্রহ্মসঙ্গীত শুনে শুনে কাণ কালাপালা হয়ে গেছে।

সুকৃতি। আমি তোমার মতন ত শ্রামাবিষয় জানিনে।

সুনী। অত ভূমিকায় দরকার কি? একটা প্রেমের গানই গা’ না।

সুকৃতি। (গান) স্বাস্থ্যজ—দ্রুত তেতালি।

“একি অপক্লপ তরুতলে, হেন মনে সাধ করি তুলে পরি গলে।

মোহন চিকণ কালা, নানা ফুলে বনমালা, কিবা মনোহরতর

বরগুঞ্জাকলে ॥

বরণ কালিমা ছাঁদে, রুষ্টি ছলে মেঘ কাঁদে, তড়িৎ লুটায় পায়

ধড়ার আঁচলে।

কস্তুরি মিসালে মাখি, কবরী মাঝারে রাখি, অঞ্জন করিয়া

মাজি, আঁখির কাজলে ॥

শশি। বাঃ তুমি ত বেশ গাও, এইবার রাসরানী তুমি গাও ভাই।
 সুনীতি। ও গাইতে জানে না, এইবার গিটুর মুখর্জী, থুড়ি, কিরণ-
 বাবু গা'ন।

(পাচকের প্রবেশ ও শশিপ্রভার সহিত চুপি চুপি কথা ; পাচকের ও
 শশিপ্রভার প্রস্থান)

কিরণ। (সুরুচির দিকে চাহিয়া) মিশ্রসিদ্ধ—একতালা।

“দিবস রজনী আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি।

(তাই) চমকিত মন, চকিতশ্রবণ, তৃষিত আকুল অঁখি ॥

চঞ্চল হ'য়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, সদা মনে হয় যদি দেখা পাই,

কে আসিছে ব'লে চমকিয়া চাই কাননে ডাকিলে পাখী ॥

জাগরণে তারে না দেখিতে পাই, থাকি স্বপনের আশে

ঘুমের আড়ালে ধরা নাহি দেয়, বাঁধিব স্বপন পাশে।

এত ভালবাসি এত যা'রে চাই, মনে হয় নাত সে যে কাছে নাই

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে, তাহারে আনিবে ডাকি ॥”

(সুরুচির লজ্জাভিনয়)

সুনীতি। আমাকে ত কেউ গাইতে বল্লে না ; আপনা হ'তেই একটা
 গাই :—(সুরুচির দিকে চাহিয়া গান)

খান্ধাজ—একতালা।

“একবার দাঁড়া রাই ! শ্যামের বামে।

হেরি একত্রে নেত্রে রাই শ্যামে ॥

আমাদের যুগলমস্ত্রে উপাসনা, যুগলরূপ সদা দেখিতে বাসনা,
মিলুক তাই কালমাণিক কাঁচা সোনা, যে মিল রাধাকৃষ্ণ নামে ॥
যুগলরূপ কেবল দেখিবার জন্তে, সকল ত্যজ্য করে এসেছি অরণ্যে
কথা রাখ নইলে যত গোপ কন্তে রব না আর ব্রজধামে ॥”

স্কন্ধচি। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া কিয়দূর গিয়া) শশিপ্রভা কোথা গেলেন,
রাত হয়ে যাচ্ছে ।

কিরণ। আমি দেখে আসি খাবার কত দেবী। [প্রস্থান ।

স্কন্ধচি। (অগ্রসর হইয়া) দেখ্ সুনী তোর বড় বা'ড় হয়েছে।
আমার দিব্যি তোর সঙ্গে যদি কোথাও আর যাই ।

সুনীতি। বউদি, বলত ভাই, আমার কিছু অন্ডায় হয়েছে ?

রাস। একটু হয়েছে বই কি। ও যখন আমাদের সজাত নয়, অত
বাড়াবাড়ি করা কি ভাল ?

সুনী। অর্থাৎ সজাত হ'লে বাড়াবাড়ি হ'ত না ?

রাস। তা হ'ত না। দুজনেই যখন দুজনকে চা'চ্ছে স্তম্ভস্ত শীঘ্র
হয়ে যেত ।

স্কন্ধচি। আমি তোকে বলিচি ওকে চাই ?

রাস। ও কথা কি বলতে হয় ? কি বল শুনি ?

সুনী। আমি ত গোড়া থেকেই তাই বলিচি ।

স্কন্ধচি। সব মিথ্যা কথা। আমিও ওকে চাইনি, ও-ও আমাকে
চায়নি ।

সুনী। ভাবিস্নে তুই। একটু ফাক পেলে আজই ও তোকে
প্রোপোজ করবে। তখন তুই কি করবি তা বল ।

স্কন্ধ। চল্লাম আমি। (স্কন্ধচির গৃহের অপর প্রান্তে গমন)

রাস। ব্যাপার ত সেই রকমই দেখছি। কিন্তু কাষটা কি ভাল হবে? বীরেন বেচারার ওর আশায় আশায় এতদিন রইল।

সুনী। সে বিলেতে গিয়ে ওকে ভুলে গেছে।

রাস। জাত যে আলাদা।

সুনী। হ'ক আলাদা। আমার আর অমত নেই। ওরা দুজন যেন পরস্পরের জন্তে সৃষ্ট হয়েছে।

(স্ক্রুটির ফিরিয়া আসিয়া উহাদের কথা শোনা)

রাস। কি বলিস তুই! আমরা ঘট্‌কালি করি?

স্ক্রু। আর কি কোনও কথা নেই? কেউ যদি শুনতে পায় কি মনে করবে বল দেখি।

সুনী। দিদির এখন বা কিছু ভয় লোকলজ্জার।

স্ক্রু। আবার বক্‌চিস্! আমি চ'ল্লাম বাড়ী তোরা থাক্।

সুনী। যা না কিসে যাবি। দাদা মোটর নিয়ে গেছে।

রাস। কিরণের এই বয়েসেই নাকি ভারি পসার হয়েছে। তোর দাদা বলছিল ও আজকাল বাবার চেয়ে বেশী টাকা রোজগার করে।

সুনীতি। তা হবে। ও একলা মানুষ, বাড়ী আর আসবাব দেখ না।

রাস। অথচ লোকটার অহঙ্কার মোটেই নেই। যেন মাটির মানুষ।

(শশিপ্রভার প্রবেশ)

শশি। এস ভাই। তোমাদের খাবার দেয়া হয়েছে।

রাস। তোমার দাদা কোথা?

শশি। তিনি বায়ুণকে দেখিয়ে দিচ্ছেন পরিবেষণ কত্তে। আমি ও সব বুঝিনে, আজ সেখানে বাবুচির প্রবেশ নিষেধ।

[শশিপ্রভা, স্ক্রুটি, সুনীতি ও রাসরাণীর প্রস্থান ও উপেন্দ্রর প্রবেশ।

উপেন্দ্র। বাঃ এরা সব গেল কোথা ?

(কিরণের প্রবেশ)

কিরণ। ষা ভাই, তুই খেগে।

উপেন্দ্র। আর তুই ?

কিরণ। আমি সেখানে থাকলে শশি তোকে দেখে ঘোমটা দেবে বোধ হয়। তাই আমি অস্থখের ভান করে সরে এসেছি।

উপেন্দ্র। শশি যে আজ অত বাড়াবাড়ি কচ্ছে ?

কিরণ। কি জানি। ওদের বোধ হয় হুঁহুয়ানী শেখাচ্ছে।

উপেন্দ্র। যাই ভাই তবে, আমার বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে।

[প্রস্থান।

কিরণ। যেমন হুন্দরী, তেমনই ভাল মানুষ, তেমনই লেখাপড়া শিখেছে। এমএ পাস কিন্তু বিদ্যা জাহির করবার কোনও চেষ্টা নেই। বিয়ে যদি করি ওকেই করবো। হ'লই বা অসবর্ণা। ও সব হুহুয়ানী আমি মানিনে। (খবরের কাগজ পাঠ)

(সুরুচির প্রবেশ)

কিরণ। আসুন, এঁরা সব কোথায় ?

সুরুচি। আপনার ভগ্নীপতিকে খাওয়াচ্ছে।

কিরণ। শশি খেতে বসেনি ?

সুরুচি। তিনি তাঁকে না খাইয়ে খাবেন না।

কিরণ। আমাদের এই সেকলে আচার গুল আপনার কেমন লাগে ?

সুরুচি। আমার বোধ হয় স্বামী স্ত্রী এক টেবলে বসে খেলে হুজনেরই খাওয়ার আনন্দ বেশী হয়।

কিরণ। আমারও তাই বিশ্বাস। হিন্দু আইডিয়াল হচ্ছে স্বামী খেতে বসবেন, স্ত্রী পাখা হাতে তাঁর কাছে বসে গল্প করবেন। কিন্তু ওত হ'ল দাসীর কায।

সুরুচি। পাখা হাতে বসাটা দাসীর কায হ'তে পারে, গল্প করা ও দাসীর কায নয়। তা ছাড়া আপনাদের বামুণদের খাওয়া ত শূদ্রাদাসী দেখতে পারে না।

কিরণ। সে কাল আর নেই। এখন সবই চলচে। ঠাট্টা কেবল বজায় আছে, আসল কিছুই নেই।

সুরুচি। আপনি ঠাট্টাও উঠিয়ে দিতে চান ?

কিরণ। শাঁস বন্ধন নেই, স্ত্রু খোলাটা রেখে কি হবে ? অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে আপনার কি মত ?

সুরুচি। আপনি ত জানেন, তবে কেন জিজ্ঞাসা কল্লেন।

কিরণ। হাঁ হাঁ। আমার মনে ছিল না।

সুরুচি। আমাদের যে রকম দেশ। এ সব বিষয় থিয়োরিতেই থাকবে, কখন অংগলে আসবে না।

কিরণ। আপনাদের মত শিক্ষিতাদেরই উচিত অত্মকে পথ দেখান।

সুরুচি। আমরা কি করে পথ দেখাব ?

কিরণ। প্রতিজ্ঞা করুন সর্ব স্বামী গ্রহণ করবেন না।

সুরুচি। আপনি চান বুঝি শিক্ষিতারা চিরকাল অবিবাহিত থাকে ?

কিরণ। পুরুষরা ত আজকাল কেউ বড় একটা জাত মানে না। মেয়েরা ভয়ানক রক্ষণশীল বলেই ত তাদের হাত পা বাঁধা রয়েছে।

সুরুচি। আপনি উণ্টো বলছেন। মেয়েরা এগুতে চাইলেও পুরুষদের জন্তে পারে না। এই দেখুন না, বিধবা বিবাহ আইন কবে পাশ

হয়েচে। নিশ্চয়ই অনেক বিধবা আবার বিয়ে কন্তে চায়। কিন্তু ক'জন পুরুষ তাদের সাহায্য করেছে ?

কিরণ। কি জানেন, মেয়েরা এত চাপা যে পুরুষরা তাদের মন বুঝতে পারে না, কাষেই বিবাহের প্রস্তাব কন্তে তাদের সাহস হয় না।

সুরুচি। মেয়েদের কি আপনি বেহায়া হতে বলেন ?

কিরণ। ইউরোপে যেমন করে মেয়েরা পুরুষদের নানাপ্রকারে সাহস দেয়, আমাদের শিক্ষিতা মেয়েদের ও তেমনই করা উচিত।

সুরুচি। (হাসিয়া) এ দেশের শিক্ষিতারা ত সকলে ইউরোপে যায় নি, তারা শিখবে কি করে সাহস কেমন ক'রে দিতে হয় ?

কিরণ। ইউরোপে না গেলে কি শেখা যায় না ? আপনারা এত ইউরোপের নাটক নভেল পড়েন, জানেন না কি করে সাহস দিতে হয় ? (সুরুচির জীবৎ হাত ; উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় ও সুরুচির লজ্জার ভাব)

কিরণ। (সুরুচির হাত ধরিয়া) আমি তোমাকে প্রথম দেখে অবধি ভালবেসে ফেলিচি, তুমি আমাকে একটু বাসবে ?

(সুরুচি কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া জীবৎ হাসিয়া মাথা নামাইলেন)

কিরণ। বল সুরু আমাকে বিয়ে করবে কিনা।

সুরুচি। আবার কি করে বলবো ?

কিরণ। আজ আমার জীবন ধন হ'ল। (সুরুচিকে আলিঙ্গন করিতে যাওয়া)

(সুনীতির প্রবেশ ও প্রস্থানের চেষ্টা করিতে করিতে)

সুনীতি। দাদা মোটর এনেচে। গাড়িতেই বসে আছে ; আমাদের ডেকে পাঠিয়েছে। দিদির বুঝি এখন ফুসৎ নেই ?

কিরণ। এই দিকে এস একবার। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

সুনীতি। তাই ত হঠাৎ “তুমি” হয়ে গেলাম যে।

কিরণ। আমাকে ভগ্নীপতি কহ্তে তোমার কোনও আপত্তি আছে ?

সুনীতি। মীঞা বিবি রাজী ত ক্যা করেরা কাজী ?

কিরণ। আপত্তি আছে তা হ'লে ?

সুনীতি। বাবার মত হ'লে হয়।

কিরণ। তাঁর মত আগি করে নেব। তুমি আমাকে দাদার মতন ভাল বাসবে ত ?

সুনীতি। দিদি যদি বাসে, আমি কেন বাসবো না ?

সুরুচি। দেখ্ সুনী মা'র খাবি আমার কাছে।

কিরণ। এখন তুমি কাউকে আমার কথা বলো না।

সুনীতি। বউদিকে বলবো, নইলে পেট ফুলে মরে যাব।

কিরণ। বউদিকে বল্লেই সে তোমার দাদাকে বলবে।

সুনীতি। দিবি দিয়ে তবে বলবো। চল্ দিদি, বউদি মোটরে বসে আছে।

সুরুচি। আসি তবে আজ।

কিরণ। একটু মিষ্টি মুখ করে যাবে না ?

সুনীতি। আমি যে বড় অসময়ে এসে পড়লাম, নইলে কতবার মিষ্টিমুখ হ'ত এতক্ষণে।

কিরণ। তুমিই বা খালি যাও কেন ?

সুনীতি। তুমি বোনে বোনে ঝগড়া লাগাতে চাও ; একেই আমাদের বনে না।

(নেপথ্যে—সুনী সুনী আস্‌বি তোরা ?)

সুনীতি। তুই আপ্না হ'তে ত আজ যেতে পারবিনে, তোকে ধরে নিয়েই যেতে হ'ল। [সুরুচিকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান।

কিরণ। কি মিষ্টি ! জগতে বোধ হয় এই ভালবাসাবাসির মতন

মিষ্টি জিনিস আর কিছুই নেই। যীশু বেশ বলেছেন, মানুষ বাপকে ছেড়ে মাঝে ছেড়ে খ্রীকে অবলম্বন করে থাকবে। জগতের সুখ বৃদ্ধি করবার জন্তে ঈশ্বর নারী নির্মাণ করেছেন। ফুলের বাহার আর নারীর রূপ ঈশ্বর রচিত কবিতা। তুইই আবার এল্‌ষ্টুইজ্‌মের শরীরী উদাহরণ। ওদের কিছুই নিজের জন্তে নয়। সবই পরের জন্তে।

(উপেন্দ্রর প্রবেশ)

উপেন্দ্র। কি বক্‌চিস্‌ কিরণ পাগলের মতন ?

কিরণ। একটা কথা তোমাকে বলি ভাই, কিন্তু শশিকে বলো না।

উপেন্দ্র। শশি জানে তুই স্ক্রুটিকে বিয়ের প্রস্তাব করিচিস।

কিরণ। কি করে জান্‌লে ? প্রস্তাব যে করবো তা আমি নিজেই জান্‌তাম না।

উপেন্দ্র। ঐ ত মজা। যার কথা সে জানে না, অন্য সবাই জানে। আমরা অনেক দিন থেকে বুরিচি তুমি উচ্ছন্ন যাবার পথে চলেচ।

কিরণ। পবিত্র ভালবাসা যদি উচ্ছন্ন যাবার পথ হয়, স্বর্গে যাবার পথ কি ?

উপেন্দ্র। এ চোখের ভালবাসা, লালসার ভালবাসা, এতে পবিত্রতার নাম গন্ধ নেই।

কিরণ। অত্‌ কেউ ও কথা বললে আমি তার নামে স্লাণ্ডারের মকদ্দমা আন্‌তাম।

উপেন্দ্র। আচ্ছা আচ্ছা তোমার ভালবাসা খুব পবিত্র। কিন্তু এর সঙ্গে দেশ উদ্ধারের কোনও সম্পর্ক নেই ত ?

কিরণ। খুব আছে। অসবর্ণ বিবাহ দেশে চলিত না হ'লে দেশ উচ্ছন্ন যাবে। শিক্ষিত শিক্ষিতা মাত্রেরই শপথ করা উচিত তার্য সবর্ণ বিবাহ করবে না।

উপেন্দ্র । তা হ'লে যে তাদের হৃদশার একশেষ হবে ।

কিরণ । হৃদশায় না পড়লে কি কেউ মার্টার হতে পারে ?

উপেন্দ্র । তুই মার্টার হচ্চিস না কি ?

কিরণ । নয় ত কি ? দেশের উপকারের জন্তে আমরা নিজেদের বলি দেব ।

উপেন্দ্র । একদিকে হ'ল ভালবাসা, স্বর্গে যাবার পথ ; আবার গুন্টি মার্টার হবার কথা । পরমা সুন্দরী, এম্ এ পাস করা, গাইয়ে বাজিয়ে মেয়ে বিয়ে কল্লে মার্টার হওয়া যায় তা ত জান্তাম না । আমি অমন ধারা রোজ একবার মার্টার হতে প্রস্তুত আছি । দাঁড়া ভাই, কি বলতে কি বলে ফেলিচি, শশি গুন্টে পেলে এখনই মার্টার হওয়া বা'র করে দেবে ।

কিরণ । যারা সমাজের পায়োনীর, যারা সমাজকে দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্তে জাত খোয়াতে প্রস্তুত আছে, তারা মার্টার নয় ত কি ?

উপেন্দ্র । তুই যদি সমাজকে দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্তে একটা কুৎসিৎ বুড়ী মেংরাণীকে বিয়ে কভিস, তা হ'লে বল্তাম তুই মার্টার ।

কিরণ । তোর ব্যবসা হচ্ছে নাড়ী টেপা, তুই এ সব কথার কি বুঝবি ?

উপেন্দ্র । বুঝতে চেষ্টা করি তবে । সমাজের আইডিয়াল গুল কি প্রথমে ঠিক করা যাক । প্রথম ফ্রী লভ্ কেমন ?

কিরণ । নিশ্চয় ।

উপেন্দ্র । দ্বিতীয় আত্মনির্ভর । কি বলিস্ ?

কিরণ । অবশ্য ।

উপেন্দ্র । তৃতীয় সোশ্যালিজম্ ?

কিরণ । ঠিক

উপেন্দ্র। এই বার ঐ গুলকে তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করি। ফ্রীলভ যদি আইডিয়াল হয়, বেঞ্জারা মার্টার। পীনাগ কোডের দ্বীপুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে যে ধারা গুল আছে সব তুলে দেয়া উচিত।

কিরণ। আঃ ফ্রীলভ্ মানে কি ঐ ? বাদের পরস্পর ভালবাসা হয়েছে, জ্ঞাত ভিন্ন বলে তাদের বিয়েতে বাধা হবে না, এই মানে।

উপেন্দ্র। তা কেন ? ভালবাসা হয়েছে, অথচ এক পক্ষের পূর্বে বিবাহ হয়ে গেছে বলে মিলনের বিঘ্ন হচ্ছে, কিংবা নাবালকের অভিভাবক বিবাহে মত দিচ্ছে না, এ সব আটক থাকলে ফ্রীলভ কি করে হবে ? জ্ঞাত যেমন একটা আটক, এ ছোটোও তেমনই আটক। সব আটক গুল একেবারে উঠিয়ে দেয়া উচিত।

কিরণ। থাম্ থাম্ বাজে বকিস্ নে।

উপেন্দ্র। আত্মনির্ভর হচ্ছে দ্বিতীয় আইডিয়াল। বুড়ো বিধবা মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত। যারা তাদের খেতে পড়ে দেয় তারা সমাজের শত্রু, আলস্যের প্রশ্রয়দাতা। কেমন ?

কিরণ। যা তুই শুণে, তোর মাথার ঠিক নেই।

উপেন। এই বার সোশ্যালিজ্‌মে আসা যা'ক। যত চোর, যত ডাকাত, তারা হচ্ছে মার্টার, পায়েনীয়র। তারা ধনীদেব কাছ থেকে টাকা নিয়ে গরীবদের অর্থাৎ নিজেদের দেয়। সম্পত্তি অর্থাৎ প্রপাটি হচ্ছে মোক্ষের শত্রু, সাম্যের শত্রু, মৈত্রীর শত্রু।

কিরণ। কথাগুলি যে একেবারে মিথ্যা, তা মনে করিস্‌নে।

উপেন। তুই ফ্রীলভের দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্তে স্ক্রুটিকে বিয়ে করচিস্‌ ত ?

কিরণ। ফ্রীলভের প্রবর্তন, জাতিভেদের উৎসাদন, সবল সন্তানের উৎপাদন, একটা হিন্দুধর্মের নির্বাসন, এই সব উদ্দেশ্যে স্ক্রুটিকে বিয়ে করছি।

উপেন। স্বথের উদ্দেশ্যে নয় ?

কিরণ। সেটা গোণ, মুখ্য নয়।

উপেন। চোর, ডাকাত, লম্পট এদেরও ত নিজের লাভের উদ্দেশ্যে গোণ হতে পারে ?

কিরণ। তা হ'লে তারা চোর ডাকাত নয়।

উপেন। বিয়েটা হিন্দু মতে হবে না সিভিল ম্যারেজ ?

কিরণ। হিন্দু ল যে বিত্তী, হিন্দু মতে হতে দেয় কই ?

উপেন। সোজা পথ পড়ে রয়েছে, কাষ কি তোমার হিন্দু মতে বিয়ে করে।

কিরণ। আমাকে ডিক্লারেশন দিতে হবে যে আমি হিন্দু নই।

উপেন। তুই সত্যি হিন্দু নাকি ?

কিরণ। তোর চেয়ে হিন্দু।

উপেন। তুই হিন্দু হবার শ্লাঘা করিস ?

কিরণ। আমি মুনি ঋষিদের সম্মান ; সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন ব্রহ্মরক্ত আমার ধমনীতে প্রবহমান ; আমি হিন্দু হবার শ্লাঘা করবো না ?

উপেন। তবে যে একীট হিন্দু ধর্মকে নির্বাসন দিচ্ছিলি ?

কিরণ। হিন্দু ধর্মের যা কিছু একীট শুধু সেই টুকুকে নির্বাসন দিচ্ছিলাম।

উপেন। তুই যখন ফ্রীলভ, আত্মনির্ভর, সোশ্যালিজম্ বল্‌শেভিজম্ চাস, তুই হিন্দুধর্মের কোনও অংশকে রাখতে পারবি নে। হিন্দুধর্ম লভ্ একেবারেই শৃঙ্খলাবদ্ধ, বিধবাদের ব্রহ্মচারীদের নিষিদ্ধ। হিন্দু একান্ত পরিবারে, সন্ন্যাসীদের, বামুণ পণ্ডিতদের, জ্বীলোকদের মধ্যে, আত্মনির্ভর একেবারেই নেই। সোশ্যালিজম্ ও হিন্দু ধর্ম নেই, রাজা দেশের মালিক; দেশের উৎপন্ন জিনিস রাজা সকলকে ভাগ করে দেন না। সকলে আপন

আপন করবে, কর্ম্মাবে, থাকবে, হিন্দু ধর্ম্ম বলশেভিজ্‌মের ঠিক বিপরীত। এত শক্ত এরিষ্টোক্রেনী কোথাও নেই। বল এইবার হিন্দুধর্ম্মের কোন্টুকু রেখে কোন্টুকু নির্বাসিত করবি ?

কিরণ। সোশ্যালিজ্‌ম আমাদের মধ্যে আছে তা জানিস ? আমাদের একান্নবর্ত্তী পরিবার, ব্রাহ্মণদের প্রতিপালনের ভার রাজার উপর থাকা, এ সব সোশ্যালিজ্‌ম নয় ত কি ?

উপেন। তুই একান্নবর্ত্তী পরিবারের পক্ষপাতী না কি ?

কিরণ। নিশ্চয়।

উপেন। মনে কর আমার স্বপ্তর শাস্ত্রী বেঁচে আছেন, তুই স্ক্রুটিকে বিয়ে করে বাড়ী আন্তে প্যাতিস ?

(শশিপ্ৰভার প্রবেশ)

শশি। সেই কথা আবার তুলেছ বুঝি। রাত অনেক হয়েচে চল বাড়ী যাই।

কিরণ। এইখানে থাকুনা তোরা আজ।

উপেন। আগি ত ব্যারিষ্টার নই। রাত্তিরে যদি কেউ ডাক্তে আসে ?

[উপেন ও শশিপ্ৰভার প্রস্থান।]

কিরণ। সকলের আগতি দেখছি। যার যা ইচ্ছে হয় করুক, আমি স্ক্রুটিকে না গেলে স্ত্রী হ'ব না।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

হরিনাথ দাসের লাইব্রেরী ।

কিরণ চন্দ্র ও সুরুচি ।

কিরণ । আজ তোমার বাবাকে বলি ?

সুরু । এত তাড়াতাড়ি কি ?

কিরণ । তাঁকে না বলে আমাদের কি বিয়ের সম্বন্ধে কথা কওয়া উচিত ?

সুরু । ইউরোপে কয় না ?

কিরণ । কওয়া ঠিক উচিত নয় ।

সুরু । ফ্রান্সে যে গুনিচি লত খুব ফ্রী ।

কিরণ । ইংলণ্ডে কুমারী অবস্থায় স্বাধীনতা বেশী, ফ্রান্সে বিয়ের পর ।

সুরু । চল না প্যারিসে গিয়ে হনিমুন করি গে ।

কিরণ । দেখ আগে তোমার বাবা কি বলেন ।

সুরু । কি আর বলবেন উনি ?

কিরণ । তুমি এখন নাবালক নও ; কিন্তু তবু পিতৃশাপকে ভয় করা উচিত ।

সুরু । তুমি ও সব বিশ্বাস কর না কি ?

কিরণ । তুমি তোমার বাবার অমতে আমাকে বিয়ে কর্ত্তে পার ?

সুরু । উনি কেন অত্যাশ্রয় অমত করবেন ?

কিরণ । যদি কয়েনই ?

সুরু । সে তখন দেখা যাবে । তুমি বাবাকে ভয় কর নাকি ?

কিরণ । ভয় কি হুংথে করবো ? তিনি আমার বার ক্রমের বন্ধু ।

বয়েসে অনেক বড় বলে একটু মান্ত করি মাত্র । তাও বড় বেশী নয় ।

স্বরূ। উনি যদি অমত করেন তুমি কি করবে ?

কিরণ। তুমি যদি পাকা থাক, তাঁকে বলবো তাঁর অমত করবার অধিকার নেই।

স্বরূ। তাঁকে বুঝিয়ে স্তব্ধিয়ে মত করে নিয়ো।

কিরণ। যদি কিছুতেই মত না দেন ?

স্বরূ। তা হ'লে লুকিয়ে তোমার সঙ্গে রেজিষ্ট্রারের আফিসে গিয়ে বিয়ে করে আসবো। তার পর বাবাকে বল্লোই হবে।

কিরণ। তবে যা যা কিছু করবার ঠিক করে ফেলি ?

স্বরূ। কি কষ্টে হবে ?

কিরণ। রেজিষ্ট্রারকে নোটিস দিতে হবে। নোটিসের চৌদ্দদিন পরে আমাদের বিয়ে হবে।

স্বরূ। নোটিস তুমি দেও গে।

কিরণ। দেখো আমার দেয়া নোটিস শেষে তুমি মিথ্যা করে দিয়ে না।

স্বরূ। সে ভয় নেই।

কিরণ। বাঁচা গে -

স্বরূ। একটা কথা আমার তোমাকে বলা উচিত। বীরেন্দ্র বিশ্বাস জমিদারকে জান ?

কিরণ। নাম শুনিচি।

স্বরূ। তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। সে এখন বিলেতে। বিলেৎ যাবার পর সে আমাকে চিঠি লিখত, আমিও তাকে লিখতাম।

কিরণ। তাতে কি হয়েছে ! তোমার মন বড় উচ্চ তাই ও কথা বলে, অনেকে ও সব কথা চাপা দেয়।

স্বরূ। আর একটা কথা আছে। বাবা বিয়েতে মত দিলেও, বোধ হয় খুশী হয়ে দেবেন না। বিয়েতে তোমার কিছু পাওনা হবে না।

কিরণ। উনি কতই বা দেবেন, বড় জোর লাথ টাকা। তোমার কল্যাণে আমি তিন মাসে লাথ টাকা রোজগার কর্তে পারি।

স্বরূ। তোমার মা কি শশির মত হিন্দু ছিলেন ?

কিরণ। শশি তাঁর কাছে হিঁদুই নয়। তিনি মরবার সময় পর্যন্ত আমাদের সামনে বাবাকে দেখে ঘোমটা দিতেন, চুপি চুপি কথা কইতেন, বাবার খাওয়া হয়ে গেলে তাঁর পাতে খেতেন। তিন বেলা পূজা কর্তেন। রান্নাবাড়ীর ত্রিসীমানায় শূদ্রের ঢোকবার হুকুম ছিল না। তিনি কলের জল খেতেন না। তাঁর জন্তে রোজ গঙ্গা থেকে জল আসতো। শূদ্রের মাজা বাসন গঙ্গাজলে না ধুয়ে ব্যাভার কর্তেন না।

স্বরূ। তিনি তা হ'লে আমাকে গ্রহণ কর্তেন না ?

কিরণ। তিনি বেঁচে থাকলে তোমার সঙ্গে আমার দেখাই হ'ত না।

স্বরূ। আমার সঙ্গে দেখা হয়ে কি তোমার কিছু ভাল হয়েছে কিরণ ?

কিরণ। আমি নব জীবন পেয়েছি।

স্বরূ। সত্যি তুমি আমাকে ভালবাস।

(কিরণের স্বরূচিকে আলিঙ্গন করিতে বাওয়া)

স্বরূ। ঐ বাবা আস্চেন।

[প্রস্থান।

(হরিনাথের প্রবেশ)

হরি। কি খবর কিরণ ?

কিরণ। আমার মকেল পৃতি কোন্সিলে আপীল কর্তে চাচ্ছে, কি বলেন আপনি, দরখাস্ত দেব অনুমতির জন্তে ?

হরি। কেন বেচারাকে উদ্ধাস্ত করবে ? কিছু হবে না।

কিরণ। সেখানে তারা লিবারাল ভিউ নিতে পারে।

হরি। সেখানেও এখানকার ঘাগীরেই আছেন।

কিরণ। বখন সে কালের ল অহুসারে অহুলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল, একালে কেন হবে না ?

হরি। রেওয়াজ ল কে অতিক্রম করে। হুত্রের যুগ থেকে সংহিতা যুগ, সংহিতা যুগ থেকে পুরাণের যুগ পর্যন্ত অসবর্ণ বিবাহের পদ্ধতি নেই।

কিরণ। পুরাণে ও সম্বন্ধে কোন রকম বিধান আছে নাকি ?

হরি। আদিত্য পুরাণে বলেচে—

“কন্যাণাং অসবর্ণানাং বিবাহাশ্চ দ্বিজাতিভিঃ...এতানি কলে-
রাদৌ...নিবর্তিতানি...” বৃহন্নারদীয় পুরাণে বলেচে “দ্বিজানাং
অসবর্ণাস্থ কন্যাসূপযমস্তথা...কলৌযুগে বর্জ্যান্ অহঃ মনীষিণঃ।”

কিরণ। ও ত কলির আদির কথা হচ্ছে, হুশো পাঁচশো বছরের
কোনও বিধান আছে ?

হরি। রঘুনন্দন শুদ্ধিতত্ত্ব বলেছেন—

“কলৌ অসবর্ণবিবাহনিষেধাৎ সর্ববসম্মিপাতাশৌচং নাভিহিতং ॥”

কিরণ। যেতে দিন ওদের কথা, আপনার নিজের মত কি বলুন।

হরি। সেদিন তো বলিচি তোমাকে।

কিরণ। সে ত তর্কের খাতিরে বলেছেন। আপনি একজন
কংগ্রেসের কর্তা, দেশের প্রধান লোক আপনি বুকে হাত দিয়ে বলুন দেখি
জাতিভেদ দেশের অনিষ্ট হচ্ছে কি না ?

হরি। জাতিভেদ কোন না কোন প্রকারে সকল দেশেই আছে, আর
থাকবেও। জেতা বিজীত, ক্রেতা বিক্রীত, পেট্রোলিয়ান প্লীবিয়ান, প্রভু
দাস, ধনী নির্দীন, উত্তমর্ণ অধমর্ণ, মূলধনী শ্রমজীবী ; জমিদার প্রজা,
ব্রাহ্মণ শূদ্র, পণ্ডিত মুর্থ, এই ইত্যর বিশেষ কিছুতেই যাবার নয়। ওদের

দেশে দারিদ্র্য একটা অফেন্স বলেই হয়। আমাদের দেশে তা নয়। আমাদের গ্রামে বাড়ীর পাশেই চাঁড়ালরা আছে, আমি তাদের খুড়ো জ্যাঠা বলে ডাকতাম। বামুণরাও বুড়ো প্রতিবেশী চাঁড়ালদের খুড়ো জ্যাঠা বলতো। মাদ্রাজের মত আমাদের দেশে ডিপ্রেষ্ট ক্লাস নেই। বরং মিশনারী আর পেট্রয়টদের হুজুগে পড়ে এখন হাড়ী মুচীও বামুণদের সমান হ'তে চায়।

কিরণ। ভূপেন বোসের বিল্টে কিছু মন্দ ছিল? যা নিয়ে বাঙ্গালীরা অত হৈ চৈ কল্লো।

হরি। সমাজ একটা সজীব জিনিস। ওকে যদি নিজের উন্নতি নিজে ক'ত্তে ছেড়ে দেয়া যায় ও বেশ আপনায় দরকার মত হাত পা ছড়াতে থাকে। কিন্তু যদি ওকে ঐ সব বিল্ ফিল্ দিয়ে খোঁচা দেয়া যায়, ও তখনই কচ্ছপের মত হাত পা গুটিয়ে নেয়। সে হাত পা বা'র কত্তে ওর অনেক সময় লাগে।

কিরণ। সমাজ দরকার মত হাত পা ছড়াচ্ছে কই?

হরি। বল কি! অল্প সময়ের মধ্যে কি কাণ্ডটাই না হয়ে গেছে। বামুণ মেথর ট্রেনের এক কামরায় বসে যাচ্ছে। বামুণ সেই কামরায় বসেই জলখাবার খাচ্ছে। ছত্রিশ জাত স্কুলে এক ক্লাসে পড়চে। প্রকাণ্ড ভাবে হোটেলে খেয়ে কিংবা বাবুর্চি রেখেও কারও জাত যাচ্ছে না। এমন কি গরু খেয়েও বামুণ বামুণ আছে। কিন্তু আজ তুমি একটা এক্ট্ পাস করাতে যাও দেখি যে গরু খেলে কারও জাত যাবে না, এমনই দেখবে সমাজ কি রকম বেকে দাঁড়ায়।

কিরণ। তবে বিজ্ঞানাগর মশাই বিধবা বিবাহ আইন কেন করালেন?

হরি। ওটা তিনি ভুলই করেছিলেন। আইন না হয়ে যদি আদালতে বিধবা বিবাহ সিদ্ধ বলে গ্রাহ্য হ'ত চের ভাল হ'ত। সেই আইনের বিরুদ্ধে

যে আন্দোলন হয়েছিল তার ধাক্কা সমাজ এখনও সামলাতে পারে নি।
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ও এক্টে পাস না হ'লে বাঙ্গলায় এতদিন বিধবা বিবাহ
চলিত হয়ে যেত।

কিরণ। তবে কি আমরা সমাজ সংস্কারের জন্তে কোনও চেষ্টাই
করবো না।

হরি। Let well alone লেট ওয়েল্ এলোন্ কথটা বড় পাকা
কথা। সমাজ যখন আপনি এগুচ্ছে তাকে আর চাবুক মেরো না। যে
রুগী আপনি সেরে উঠছে তাকে টনিক খাইয়ো না। তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস
কর ত? তাঁর কাছে হস্তক্ষেপ ক'ত্তে ঘেয়ো না। তিনি নিজের কাজ
বেশ বোঝেন। কখন কি ক'ত্তে হয় জানেন। যখন দরকার হয় একবার
অবতারণ হয়ে এসে তিনি পাঁচ সাত বছরে একটা যুগের ওলট্ পালট্
করে যান।

কিরণ। আমরা স্বরাজ পাবার জন্তে এত যে চীৎকার করছি, তা করা
উচিত নয় তা হ'লে?

হরি। তোমরা যদি স্বরাজ পেয়ে ভূপেন বোসের মত বিল্ পাস কত্তে
চাও, ও রকম স্বরাজ না হ'লেই ভাল হয়। তুমি হিন্দুদের রেপ্রেজেন্টেটিভ
একথা বুকে হাত দিয়ে বলতে পার?

কিরণ। ভবিষ্যতে হিন্দুরা যে রকম হবে আমি সেই আদর্শ হিন্দুর
রেপ্রেজেন্টেটিভ।

হরি। তা হ'তে পারে। কিন্তু বর্তমান হিন্দুর রেপ্রেজেন্টেটিভ তুমি
নও। এখন যদি তুমি তাদের নাম করে ঐ রকম এক্ট পাস করাও হিন্দুরা
তোমার স্বরাজকে অভিশাপ দেবে।

কিরণ। ঐ রকম নিরীহ একটা এক্ট নিয়ে দেশের লোক অমন
চৈচামেচি কল্পে সাহেবরা বলবে কি?

হরি। ইলবার্ট বিল যখন পাস হয়, তখন ওরা কি করেছিল? সেই সামান্য নিরীহ বিল নিয়ে ওরা যে কাণ্ড বাধিয়েছিল তা দেখে স্বাধীনতা জননী ইংলণ্ড নিশ্চয় লজ্জায় মাথা হেঁট করেছিলেন। সেটিমেন্ট বড় বদ জিনিস। মানুষ অনায়াসে স্বার্থত্যাগ করতে পারে, দুর্ভিক্ষের সময় অনাহারে মৃত্যুতে পারে, নিজের স্ত্রী ছেলে মেয়েকে অনাহারে মৃত্যুতে দেখতে পারে, কিন্তু সেটিমেন্ট ত্যাগ করতে পারে না। সম্ভবতঃ বয়স আইনটাও ত অতি নিরীহ ছিল, কিন্তু তার জন্তে বাংলার সমস্ত লোক অমন ক্ষেপে উঠেছিল কেন? সে আইনে উপকার কিছুই হয় নি; এখনও বার বছরের মেয়ের ছেলে হচ্ছে; অথচ এই ২৫ বছরে এক জনও সে আইন অনুসারে দণ্ড পায় নি, লাভের মধ্যে হিন্দু সমাজ তার দ্বারা এক প্রবল ধাক্কা খেয়েছিল। যারা বলেন, যে হিন্দুরা এ রকম নিরীহ বিলের প্রতিবাদ করে তাঁরা স্বরাজের উপযুক্ত নয়, তাঁরা দেশের ধাত বোঝেন না, নাড়ী চেনেন না। ইংরেজরা বহুকাল স্বরাজ করে আসছে, ওরা ত দাসের জাত নয়, অথচ পোপিশ প্লটের সময় সমস্ত ইংলণ্ড একটা ছায়া দেখে পাগল হয়ে গিছিল কেন? ১৭৮৯ সালে ফ্রান্স স্বাধীনতার নামে স্বাধীনতার মাথা চূর্ণ করেছিল কেন?

কিরণ। যারা ও সকল বিলের পক্ষপাতী ছিলেন তাঁরা ত কেওকেটা নন, দেশের প্রধান লোক।

হরি। দেশের প্রধান লোক হলেও তাঁরা হিন্দু নন। যার দেহের উপর অস্ত্রোপচার হয় তার ব্যাথা সেই বুঝতে পারে। হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে ব্রাহ্মদের কোনও কথা বলবার অধিকার নেই। যারা তোমার আমার মত অনধিকারী হিন্দু তাঁদেরও নেই।

কিরণ। আপনি তা হ'লে আমাদের বিবাহ বিষয়ে একটুও স্বাধীনতা দিতে চান না। মনে করুন আমি কোনও অসবর্ণা স্ত্রীলোককে বড় ভাল-বাসি, তাকে বিয়ে করতে চাই, আপনি আমাকে বাধা দেবেন?

হরি। তোমাকে বাধা দেবার আমি কে ?

কিরণ। দৃষ্টান্ত টা ঠিক হয় নি। আপনার কল্যাণ ত বয়ঃপ্রাপ্তা হয়ে-
ছেন, এম্ এ পাশ করেছেন, মনে করুন তিনি কোনও ব্রাহ্মণকে
ভালবাসেন, তাকে বিয়ে ক'ন্তে চ'ন, আপনি তাঁকে বাধা দেবেন ?

হরি। সে নাবালক নয়, তাকে বাধা দেবার আমার অধিকার নেই।
কিন্তু সে যদি অসবর্ণ বিবাহ করে, সে বিবাহে আমার অভিষাপ পড়বে ;
তার মুখ আমি কখন দেখবো না। বুঝেছ ?

কিরণ। তা হ'লে আর পৃথী কোন্সিলে আপীল করে কায নেই।
বেলা হয়েছে, আমি এখন উঠি। [প্রস্থান।

হরি। তোমার চেয়ে আমি ৩০ বছরের বড়, আমাকে ফাকি দেয়া
তোমার কৰ্ম্ম নয়। [প্রস্থান।

চতুর্থ গভাক্ষ :

হরিনাথের ড্রয়িংরুম। সুনীতি হার্মোনিয়মে গান গাহিতেছে

সুনীতি।

পিলু—যং

“গোলাপ ফুল ফুটিয়া আছে, মধুপ হোথা যা'সনে।

ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে কাঁটার ঘা খাসনে।

হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা, সেফালি সেথা ফুটিয়ে

ওদের কাছে মনের ব্যথা বল' গে মুখ ফুটিয়ে।

ভ্রমর কহে হেথায় বেলা, হোথায় আছে নলিনী

ওদের কাছে বলিব না কো, আজি ও যাহা বলিনি।

মরমে যাহা গোপন আছে, গোলাপে তাহা বলিব
বলিতে যদি জ্বলিতে হয় কাঁটারই ঘায়ে জ্বলিব ॥”

(হিরণ্ময়ীর প্রবেশ ।)

হিরণ্ময়ী । সুরি কোথায় রে সুনী ?

সুনীতি । (নিরন্তর)

হিরণ । কাণে কালা হলি কবে থেকে ?

সুনীতি । কি বল্‌চো তুমি ?

হিরণ । বল্‌চি সুরি কোথায় ?

সুনীতি । আমি কি জানি, দেখ না এই খানেই কোথাও আছে ।

হিরণ । সেই অবধি তাকে খুঁজছি ; কোথায় গেছে সে বল্‌ না ।

সুনীতি । শশিপ্রভার ওখানে নেমস্তন্ন আছে বোধ হয়, কিরণ মোটর
পাঠিয়েছিল ।

হিরণ । তোর নেমস্তন্ন হয় নি ?

সুনীতি । আমার সঙ্গে তার ভাব নেই ।

হিরণ । কখন গেছে সে ?

সুনীতি । বেলা এগারটার সময় ।

হিরণ । বেলা ১১টায় গেছে, রাত ৮টা বাজলো, এখনও তার দেখা
নেই, তোদের বেজায় বাড়াবাড়ি হয়েছে দেখছি ।

(হিরিনাথের প্রবেশ)

হরি । কার কথা হচ্ছে ?

হিরণ । সুরি এগারটার সময় কিরণের মোটরে বেরিয়েছে সুনী
বলচে শশিপ্রভার বাড়ী নেমস্তন্ন গেছে ।

হরি। সব মিছে কথা। আজ নিশ্চয় সুরি রেজিষ্ট্রারের আফিসে গিয়ে কিরণকে বিয়ে করেছে। কিরণ আজ কাছারি আসে নি, তার দরকারি মকদ্দমাও অত্কে দিয়ে করিয়েছে। তোমাদের বলে রাখছি শোন! যদি তোমাদের মধ্যে কেউ এর পর সুরচিকে এ বাড়ীতে আসতে দেও, কিংবা তার বাড়ী যাও, তাকে আমি বাড়ী ঢুকতে দেব না, তার মুখ দেখবো না। [প্রস্থান।

হিরণ। কি সৰ্কনাশ! এমন কথা ত কখন শুনি নি। ওগো শোন গো শোন। [প্রস্থান।

সুনীতি। (রোদন করিতে করিতে গান)

তৈরবী কাওয়ালী।

“আমি সুখু রইনু বাকি !

যা ছিল তা গেল চ’লে; রইল যা তা কেবল ফাকি ॥

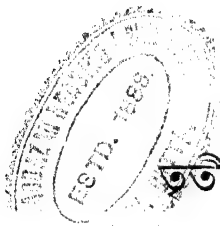
আমার ব’লে ছিল যারা, আর ত তারা দেয় না সাড়া,

কোথায় তারা, কোথায় তারা, কেঁদে কেঁদে পারে ডাকি ॥

বল্ দেখি মা সুধাই তোরে, আমার কিছু রাখলিনে রে,

আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন্ প্রাণেতে বেঁচে থাকি ॥”

যবনিকা।



তৃতীয় অঙ্ক ।

-:~::~

প্রথম পর্ভাঙ্ক ।

কিরণচন্দ্রের লাইব্রেরি । সুরুচি পত্রহস্তে !

সুরুচি । আমার এ বিয়েতে বাবার ত অপমান হ'বার কোনও কারণ নেই । শশিপ্রভা আসে না, তবু তার কারণ আছে । আমাকে সকলে এক ঘরে কল্লে । বেশ ! আমি কারও তোয়াক্কা রাখি কি না ? তাঁরা আমার মুখ দেখবেন না । আমিই তাঁদের মুখ দেখবো না । খুব করিচি অহিন্দু হয়ে বিয়ে করিচি । ওঁরা ভারি হিন্দু কি না । এই ত এত বড় হইচি কখন কেউ আমাদের বলেছে যে পূজা অর্চা কর ? ওঁদের ত তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । ওঁরা কি কখন পূজো অর্চা করেন ? আজন্ম মুসলমান বাবুচ্চির হাতে থেয়ে আসচি, আমার কোন্ খানটা হিন্দু, যে আমি ওঁদের হিঁড়্যানি বজায় রাখবো ? ওঁদের ধর্ম্মরক্ষার ভার বুঝি মেয়েদের ওপর ? ওঁরা ত বাপ মার শ্রদ্ধা পর্য্যন্ত করেন না । ওঁরা যেমন আমাদের তৈরি করেছেন, আমরা তেমনই হইচি । ওঁদের চেয়ে বরং আমাদের এককাঠি বেশী হ'বার কথা । বাবা ত মদ খান্ না, দাদা খায় কেন ? সেবার সেই থিয়েটারের মাগীকে নিয়ে অমন ঢলাঢলি ক'ল্লে কেন ? তার বেলা ত এমন কঠোর আদেশ হয় নি । তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দেয়া হ'ল । ছেলে এখনও বুঝি শুকদেব গোস্বামী । যত দোষ মেয়েদের বেলা । (রোদন)

কিরণচন্দ্রের প্রবেশ ।

কিরণ । ওকি স্ক্র তুমি কান্চো কেন ? (স্ক্রচির চক্ষু মুছাইয়া দেয়া)

স্ক্রচি । যাও, তুমি কেন আমাকে বিয়ে কল্লে ?

কিরণ । হয়েছে কি বল না ।

স্ক্রচি । এই দেখ সুনী কি লিখেছে । আমাকে চিঠি লেখাও তার বারণ । (পত্র দান)

কিরণ । (পত্র পড়িয়া) এ ভারি অস্তায় । বেশ, গুঁদের বাড়ী যেতে দেবেন না, বাব না, কিন্তু আমার বার ক্রমে যাওয়া ত তিনি বন্ধ কল্লে পারবেন না ; সেখানে এর বোঝাপড়া হবে ।

স্ক্রচি । তোমার বোন, ভগ্নীপতি এঁরাও আসেন না ।

কিরণ । উপেন বোধ হয় আজই আসবে ।

স্ক্রচি । শশি ত আসবে না ?

কিরণ । সে ভারি পিটুপিটে মানুষ ; আমাদের এখানে মুসলমান বারুচি, মুসলমান বেয়ারা আছে বলে আসতে চায় না ।

স্ক্রচি । গুঁদের সব বিদেয় করে দিয়ে হিন্দু চাকর রাখ ।

কিরণ । তারা রান্ধে পারবে না ; তোমার কষ্ট হবে ।

স্ক্রচি । আমি উপোষ করে থাকি, সেও ভাল । এখন আমার যত কষ্ট হচ্ছে, এত কিছুতেই হবে না ।

কিরণ । তুমি কোরীয়েলেনসের মত বল না, তোদের আমি একঘরে কল্লাম ।

স্ক্রচি । মুখের কথা বল্লে ত হয় না ; তুমি কাছারি চলে গেলে আমি যখন একলা থাকি, মন ও সব সাস্বনা মানে না ।

কিরণ। তুমিও কাল্ থেকে আমার সঙ্গে কাছারি চল। বার ক্রমে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হবে। পালিয়ে কোথায় আশ্রয় নেন্ দেখবো !

সুৰুচি। কোনও ব্যারিষ্টারের জ্ঞী সেখানে যায় না কি ?

কিরণ। কখনও যাই নি বলে, যেতে যে পারে না, এমন কোন কথা নেই। তুমি যদি যাও, সকলে তোমার খুব খাতির করবে। ব্যারিষ্টাররা সকলে ত তোমার বাবার মত নয়। তারা এ সব হৃষগ্ মানেন না।

সুৰুচি। বাবা আমার যে রকম অপমান কচ্ছেন, আমার বড় ইচ্ছে হয় বার ক্রমে গিয়ে তাঁর পাশে বসে সব ব্যারিষ্টারদের সঙ্গে আলাপ করি। তাঁকে যেন চিনিই না।

কিরণ। উনিই এখন ব্যারিষ্টারদের মধ্যে বকেয়া, বাকি সব আলোক-প্রাপ্ত। তারাই ত দেশের লীডার। এইবার অসবর্ণ বিবাহের জন্তে লেজিস্ লেটিভ কৌন্সিলে আর একটা বিল পেশ করাব, সমস্ত মেম্বরদের কাছে ক্যানভাস করে, বিল পাস করাব। বঙ্গলার গাঁড়াদের আজকাল পৌঁচে কে ? আর দিন কতক পরে ওরা ডিপ্রেষ্ট্ ক্লাসের মধ্যে शामिल হবে, আমরা সর্ক্‌সর্কী হব।

সুৰুচি। বাঁচা বার তা হ'লে। হিন্দুশ্র্ম ত নয়, যেন জগদল পাথর, ভারতবর্ষের বুক চেপে আছে। জাত ফাতের আবর্জনাগুলি উঠে গেলে ধর্মটা চলনসই হয়।

কিরণ। দেখ দেখি অত্নায় ! মান্ধাতার আমলের লোক আইন করবেন আমাদের জন্তে ; আমাদের তাই মেনে চলতে হবে। মনুর চেয়ে আমার মূহুরী ল ভাল বোঝে।

উপেন্দ্রের প্রবেশ।

উপেন্দ্র। মনুর বাপের ভাগ্য যে বলিস নি, তোর বাগ বওয়া বেয়ারা মনুর চেয়ে ল ভাল বোঝে।

কিরণ। যদি বলতাম, কথাটা এমন কিছু মিথ্যা হ'ত না।

উপেন্দ্র। যাক, সে কথা পরে হবে। একে কি বলে ডাক্‌বো বল্‌ দিকি।

স্বরূচি। এ'র বড় ভাগ্যি, যে শ্রীচরণের ধুলো এতদিনে এ'র বাড়ীতে পড়েচে।

উপেন্দ্র। কি করবো বউদি! আমাদের খুজ্‌রো কারবার, কিরণের মত ত দাঁও মাত্তে পারি নে, ষোলটাকা করে কুড়িয়ে ঝুলি ভরাতে হয়; কাষেই সময়ের বড় অনাটন।

স্বরূচি। তবু ভাল বউদি বলে আমাকে স্বীকার কল্লে। আমি ত ভেবেছিলাম তোমরাও আমাকে একঘরে করেছ।

উপেন্দ্র। আর কেউ করেছে না কি?

কিরণ। শস্তুর বাড়ীর সকলে করেছেন।

উপেন্দ্র। তাঁদের ত কোন কারণ নেই।

স্বরূচি। অর্থাৎ তোমাদের আছে।

উপেন্দ্র। বউদি! তোমার ত্রীহস্তে রেঁধে একদিন থাওয়াও; তোমার বাবুজির হাতে যদি খাই, শশি আবার আমাকে গোবর থাওয়াবে।

স্বরূচি। শশি রাধতে জানে?

উপেন্দ্র। খুব জানে।

স্বরূচি। তুমি তাকে বলো আমাকে শিখিয়ে দেয়; আমি যে জন্মে কখনও রাধি নি।

উপেন্দ্র। ও সব ক'ল্লে কি আর এম্ এ পাশ করা যায়?

স্বরূচি। চুলোয় যাক্ এম্ এ পাস্। ওর চেয়ে যদি রান্‌তে শিখ্‌তাম আমার কাষে লাগতো।



উপেন্দ্র। শুন্লি শালা মনুর মনিব। তুই আজ যে কথা মুখ দিয়ে বা'র করিচিস, তোর উচিত সেরখানেক গোবর খাওয়া।

কিরণ। আচ্ছা তুই সত্যি করে বল—ল একটা জীবন্ত জিনিষ কি না? কোনও জীবন্ত জিনিষকে লোহার সিন্দুকে পুরে রাখলে কি সে বাঁচে? মনুর আমলের ল কি এখন মরে পচে যায়নি? সে কি এ কালের উপযোগী আছে?

উপেন্দ্র। পরিবর্তন ত রোজই হচ্ছে। সে কেলে শাস্ত্রের ক'টা কথাই আমরা এখন মানি? ল একটা জীবন্ত জিনিস আমি স্বীকার করি। চিরকাল এক ল থাকে না, থাকা উচিত ও নয়, নেই ও। আসল যা ল সে সব বদলে গেছে। সামাজিক প্রথা ঠিক ল নয়। ও ও সময় মত বদলাবে। কিন্তু সামাজিক প্রথা বদলান লেজিসলেচরের কাৰ নয়। জাতি-ভেদ এখন যে রকম আছে তা আর বেশী দিন থাকবে না। খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে জাতিভেদ শীগির উঠে যাবে। কিন্তু যৌন সম্বন্ধে জাতিভেদ উঠতে এখনও চের দেবী। এমেরিকায় নিগ্রোদের লিঞ্চ করে কেন জানিস্ ত। ও বিষয়ে সেন্টিমেন্ট ভয়ানক প্রবল।

স্বকৃতি। তুমি ও দেখ্ চি বাবার দলের লোক। তুমি আমার মুখ দেখো না। তা হ'লে তোমার পাপ হবে। [প্রস্থান।

উপেন্দ্র। ভারি সেন্সিটিভ্ ত!

কিরণ। ভয়ানক। এই দেখ্ না আমার শালীর চিঠি। পড়ে অবধি কান্চে। একবার শশিকে আনিস ভাই। নইলে ও হুঃখে মরে যাবে।

উপেন্দ্র। চেষ্টা করবো। তুই যা ওঁর কাছে, আমি কাষে যাই। [কিরণের প্রস্থান।

উপেন্দ্র। (চিঠি পড়িয়া রাখিয়া দিয়া) পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক ।

উপেন্দ্রনাথের বাড়ীর দালান ।

ধূপ ধুনা জলিতেছে । তিন চার খানা থালায় ফুল, বিবপত্র, রোপ্য
বাটীতে চন্দন, রোপ্য থালায় নৈবেদ্য ও নানা প্রকার ফল । এলো চুলে
কার্পেটের আসনে বসিয়া কোশাকুশি হস্তে শশিপ্রভা পূজা করিতেছেন ।

শশি ।

সিংহস্থা শশিশেখরা মরকতপ্রখ্যা চতুর্ভিভুজৈঃ
শঙ্খং চক্রধনুঃ শরাংশ্চ দধতী নেত্রৈস্তৃভিঃ শোভিতা ।
আমূলোঙ্গদহারকঙ্কনরংগং কাঞ্চীকর্ণপূরা
দুর্গা দুর্গতিহারিণী ভবতু বো রত্নোল্লসৎ কুণ্ডলা ।

(হাত ঘোড় করিয়া)

সতী সাধবী ভবপ্রীতা ভবানী ভবমোচনী ;
আর্য্যা দুর্গা জয়া জন্মা ত্রিনেত্রা শূলধারিণী ॥
পিণাকধারিণী চিত্রা চণ্ডবর্গা মহাতপা ।
মনোবুদ্ধিরহঙ্কারা চিত্তরূপা চিতাচিতিঃ ॥
সর্বমন্ত্রময়ী সত্যা সত্যানন্দস্বরূপিণী ।
অনন্তা ভাবিনী ভব্যা

(উপেন্দ্রের প্রবেশ, শশিপ্রভার ইস্তিতে বাহিরে গমনের আদেশ)

শ্রীবিষ্ণুঃ—ভব্যভব সদাগতিঃ ॥

উপেন্দ্র । এ কি ব্যাপার আজ ?

শশি। আঃ তুমি বেরোও না—শ্রীবিষ্ণু:

শাস্ত্রবী দেবমাতা চ চিন্তা রত্নপ্রিয়া সদা ।

উপেন্দ্র। উঠবে ত ওঠো, নইলে টেনে তুলবো ।

শশি। দাঁড়াও দাঁড়াও আর একটু খানি আছে । শ্রীবিষ্ণু:—

সর্ববিদ্যা দক্ষকন্যা দক্ষযজ্ঞ বিনাশিনী ॥

উপেন্দ্র। খাম খাম । একদিনে অত মন্তুর পড়লে গলা ভেঙ্গে যাবে।

(শশিপ্রভাকে উঠাইয়া আলিঙ্গন)

শশি। ছুঁলে জুতো পায়ে দিয়ে ?

(শশিকে আসনের মধ্যস্থলে দাঁড় করাইয়া নিম্নে জান্ন পাতিয়া করবোড়ে)

বিশ্বরূপস্ত ভার্য্যাসি পদ্মে পদ্মালয়ে শুভে

সর্ববতঃ পাহি মাং দেবি, মহালক্ষ্মি নমোস্তুতে ॥

লক্ষ্মীস্তং সর্বভূতানাং যথা বসসি নিত্যসঃ ।

স্থিরা ভব সদা দেবি মম জন্মনি জন্মনি ॥

শশি। (উপেন্দ্রকে উঠাইয়া তাহার পদধূলি মস্তকে লইয়া) ওতে
যে আমার অকল্যাণ হয় ।

উপেন্দ্র। তুমি যে কল্যাণী, তোমার অকল্যাণ হতে পারে ?

শশি। তোমার এত কিসের তাড়া তাড়ি ? আর একটু হলে আমার
পূজোটা শেষ হত ।

উপেন্দ্র। তোমাকে যে স্নান দেখাচ্ছিল, আমি একটু পূজো না করে
থাকতে পারলাম না ।

শশি। যাও মেলা বকো না ।

উপেন্দ্র। আজ যে হঠাৎ পূজোর সখ হল ?

শশি। তোমার সংসর্গে পড়ে স্নেহ হ'য়ে যাচ্ছিলাম। এখন থেকে রোজ পূজা করবো।

উপেন্দ্র। তা করো। আজ একবার কিরণের বাসায় চল। তুমি যাওনা বলে বউদি বড় দুঃখ করেছে।

শশি। তুমি ওকে বউদি বলে। আবার তোমাকে গোবর খাওয়াব।

উপেন্দ্র। তোমার দাদা বাকে বিয়ে করেছে সে বউদি নয়ত কি হয়?

শশি। বিয়ে আবার কোন্ খানটা করেছে?

উপেন্দ্র। রেজিষ্ট্রারের আফিসে কি বিয়ে হয় না?

শশি। রেজিষ্ট্রারের আফিসে কি পৈতে হয়? ও বিয়ে নয় সায়েবী মতে রাখা। মা মা মা জাত ধর্ম সব গেল। আজ যদি মা বেঁচে থাকতো দাদার এই কীর্তি দেখে কি কন্তো বল দেখি।

উপেন্দ্র। তিনি থাকলে এ কীর্তি হত না।

শশি। মা নেই আমি ত আছি। আমার চোখের সামনে দাদার এ কাজ ক'ত্তে আটকাল না?

উপেন্দ্র। ছোট বোনকে ভয় করে চলবার রেওয়াজ নেই।

শশি। আমাকে যদি দাদা না মানে, আমি দাদাকে কেন মানবো? ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কলে আমার ঐ বিয়ে মেনে নেওয়া হবে, আমাকে ওদের পাপের ভাগী হতে হবে। আমি ওদের হুজনেরই আর মুখ দেখবো না।

উপেন্দ্র। তুমি সে দিন জেনে শুনেই কিরণের বাড়ী গিছিলে, পাপ যা হবার তা হয়েছে।

শশি। ও কথাটি বলতে পাবে না। আমি সন্দেহ করেছিলাম বটে, কিন্তু দাদা কি বলেছিল মনে নেই?

উপেন্দ্র। সেখানে গিয়ে ত জানতে পেরেছিলে।

শশি। কি বলবো আমার নাম করে ওদের নেমস্তন্ন করা হয়েছিল।
সর্বদেবময়োতিথিঃ। নইলে তখনি তার মুখে খ্যাংরা মেরে চলে আস-
তাম।

উপেন্দ্র। তুমি যাবে না তা হ'লে ?

শশি। কক্ষণও না।

উপেন্দ্র। সুরুচিকে যদি এখানে নিয়ে আসি ?

শশি। আমি ঘরে দোর দিয়ে বসে থাকবো।

উপেন্দ্র। সে যে তোমার কাছে রান্না শিখতে চায় ?

শশি। তাকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেবে কে ?

উপেন্দ্র। আমার কাজ আমি ক'ল্যাম, কিরণকে বলিগে তুমি
যাবে না। [প্রস্থান।

শশি। আজ আমার শূঙ্খো হ'ল না। দেখি বামুন কি কচ্ছে।

[প্রস্থান

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

হরিনাথ দাসের বাটী।

সুনীতি পত্র হস্তে।

সুনীতি। এত বীরেনের চিঠি দিদির নামে। রিডাইরেস্ট করে দিই।
(ঠিকানা পরিবর্তন করিয়া) যাই পাঠিয়ে দিই গে। এতদিন পরে কি
লিখেচে ? এতদিন যে চিঠি লেখেনি, তার কি কৈফিয়ৎ দিয়েচে ?
দিদির কাছে ত যাবার যো নেই, যে তার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে পড়বো।

চিঠি খানা খুলে পড়ি না কেন ? আবার বন্ধ করে পাঠিয়ে দিলেই হবে ।
চারের জল ফুটচে, একটু স্টীম লাগালেই বেমানুম খুলে যাবে ।

(চিঠি হস্তে প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ও চিঠি খুলিয়া পাঠ)

(রাসরাণীর প্রবেশ)

রাস । কার চিঠি ভাই ? স্ক্রুচির বুঝি ?

সুনীতি । দিদির চিঠি বটে, কিন্তু দিদির লেখা নয় ।

রাস । তার অসুখ হয়েছে নাকি ?

সুনীতি । কি বোকা তুই । বীরেনের চিঠি—দিদিকে লিখেছে ।

রাস । তুই খুলি কেন ?

সুনীতি । খুব করিচি খুলিচি ।

রাস । দে না ভাই আমাকে, দেখি কি লিখেছে ।

সুনীতি । তবে যে আমাকে বক্ছিলি ?

রাস । আর বক্‌বো না । দে চিঠি খানা ।

সুনীতি । এ মস্ত লম্বা চিঠি । আমার এখনও পড়া হয় নি ।

রাস । পড়ে শোনা একেবারে ছুজনেরই পড়া হবে ।

সুনীতি । তোমার বুঝি তার সঙ্গে না ?

রাস । না । হয় পড়ে শোনা, নয় আমাকে দে ; আমাকে মা
ডেকেছেন, এখনই তাঁর কাছে যেতে হবে ।

সুনীতি । তবে শোন । (পত্রপাঠ)

প্রাণের স্ক্রু—

চার পাঁচটা মেলে তোমাকে পত্র লিখতে পারি নি, না জানি তুমি কি
মনে কচ্চো । হয় ত ভাব্‌চো আমি কোনও মেমের প্রেমে মত্ত হয়ে
তোমাকে ভুলে আছি । নাঃ তুমি কি তা মনে কত্তে পার ? ছ বছর আগে

আমি তোমাকে সর্বস্ব দিইচি। যা এক জনকে দিইচি, তা কি অল্প কাউকে দিতে পারি? তুমি যেমন আমার, আমি ও তেমনই তোমার। আমার যখন স্বপ্নেও মনে হয় না, তুমি আমাকে ভুলে অল্প কাউকে ভালবেসেছ, তেমনই তোমারও মনে হ'তে পারে না। যে আমি তোমাকে ভুলে অল্প কাউকে ভাল বাসতে পারি। তুমি আমার প্রাণের চেয়েও বেশী— আমার প্রাণের প্রাণ। দুমাস ধরে টাইফয়েড ফীভর হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছি। নড়বার শক্তি নেই। অসুখ শরীরেই ক'বার তোমাকে চিঠি লিখতে চেয়েছিলাম। নস'রা বারণ করায় লেখা হয় নি। কিন্তু তোমার শেষ ক'থানা চিঠি সর্বদা আমার বালিসের নীচে থাকে। সেই আমার ওষুধ, সেই আমার সম্বল। মাঝে মাঝে বার করে পড়ি। যখন পড়তে পারি নে, সেই চিঠির কথা ভাবতে ভাবতে বেশ সময় কেটে যায়। ও ছাড়া এই বিদেশে, এই রুগ্ন শবায় আমার আর একটা সম্বল আছে। তোমার যে ফটোখানা আসবার সময় এনেছিলাম সেখানার মিনেচর করে সোঁগার লকেটে পুরে সর্বদা বুকে রেখেছি। সে ফটো দেখে তাকে চুমু খেয়ে এই মরুময় জীবনে মাঝে মাঝে এক পশলা বৃষ্টির আরাশ পাই।

যে দিন দেশ ছেড়ে আসি, সেই যে তোমাকে বুকে ধরে তোমার মুখখানি পাগলের মত বার বার চুমু খেয়েছিলাম, সেই চুম্বনের স্মৃতি ও আমার জীবন ধারণের এক উপায় হয়েছে। 'প্রেম কি অপূর্ণ নিধি। অদর্শনে কমা দূরে থাক, বেড়েই যায়।

আমি দেশে বি এ পাস করে পা'ল্লাম না বলে তোমার কত দুঃখ হয়েছিল আম জানি। অক্সফোর্ডে এসে আমি একদিনের জন্তেও লেখাপড়ায় অগ্রহেলা করি নি। ফাষ্ট ক্লাস অনার্স পাওয়া অক্সফোর্ডে বড় শক্ত ব্যাপার, যে সে হতে পারে না। অন্ততঃ আমার মত লোক পারে না।

কিন্তু আমি হাই সেকেণ্ড ক্লাস অনস' পেয়েছি ; আমার সে ডিগ্রী তোমার শ্রীপাদপদ্মে উৎসর্গ করবার জন্তে তুলে রেখেছি। আরও ভাল করে তোমার উপযুক্ত হ'বার জন্তে আমি ডব্লিনে এসে ক'মাস থেকে এল্ এল্ ডি পরীক্ষা দিই। একথাটা তোমার কাছে গোপন রেখেছিলাম, মনে করেছিলাম পরীক্ষার ফল বা'র হ'লে একেবারে খবর দেব। ঐ পরীক্ষার জন্তে আমাকে একটু বেশী পরিশ্রম করতে হয়েছিল। তাই অসুখে পড়েছিলাম। আজ কাগজে দেখলাম আমি পাস হইচি। ব্যরিষ্টার ত আগেই হইচি, এখানে আর আমার কোন কায নেই। এইবার দেশে ফিরে আমার দেহ, মন, ধন, প্রাণ তোমার পাদপদ্মে ডালি দেব। ডাক্তার বলেছেন আর একমাস পরে আমি জাহাজে চড়বার মত বল পাব।

নস'টা সেই অবধি টিক্ টিক্ কচ্ছে। আর বেশী কিছু লেখা হ'ল না। চিঠিখানা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হ'ল বলে কিছু মনে করো না। পড়া হ'লে চিঠিখানাকে একটি চুমু খেয়ো, তা হ'লেই সে চুমু আমার অন্তরাত্মা ভোগ করবে। ইতি—

তোমারই বীর।

রাস। চিঠিখানা পুড়িয়ে ফেল্। স্ক্রুটিকে পাঠাস্ নে।

স্বনীতি। তার পর বীরেন যখন দেশে এসে চিঠির কথা জিজ্ঞেস করবে ?

রাস। বলিস্ পথে হারিয়ে গিয়ে থাকবে।

স্বনীতি। আমার গরজ মিথ্যে কথা বলবার জন্তে।

রাস। ও চিঠি পড়ে স্ক্রুটর ভারি মন খারাপ হবে।

স্বনীতি। ও এমন কায কল্পে কেন ?

রাস। বাস্তবিক কিরণকে বিয়ে করা ওর ভারি অত্যাচার হয়েছে।

সুনীতি। চিঠি পড়ে সে নিশ্চয় কাঁদবে। তাতে পাপের একটু প্রায়শ্চিত্ত হবে।

রাস। প্রায়শ্চিত্তে কাঁষ নেই। ও চিঠি পাঠাস নে।

সুনীতি। না নিশ্চয় পাঠাব। [পত্র বন্ধ করিয়া প্রস্থান।

রাস। পাঠাস্ নে, আমার কথা শোন্। [প্রস্থান।

চতুর্থ গভার্ণক।

কিরণের ড্রইংরুম। সুরুচি সোফায় বসিয়া পত্র পড়িতেছেন।

সুরুচি। তাই ত ওর টাইফইড কীভর হয়েছিল (পত্র পাঠ) এল এল ডি, বেশ ত। (পত্রকে বারংবার চুষন করিয়া পত্র ফেলিয়া দিয়া) কি কল্লাম! আমি ত এখন স্বাধীন নেই। এখন এ চিঠিখানাকে চুষ খাবার অধিকার ও আমার নেই। হায় হায় বীরের সঙ্গে বিয়ে হলে যে আমার সব দিক বজায় থাকত। (নেপথ্যে পদশব্দ শুনিয়া পত্র কুড়াইয়া বক্ষোমধ্যে রাখিয়া) সে দিন যে কিরণের কাছে ভারি সাধুগিরি করেছিলাম। এ চিঠি কি তাকে দেখাতে পারি? (চিন্তা) বীর দেশে এলে নিশ্চয় আমার সঙ্গে দেখা কত্তে আসবে। আমি কেমন করে তাকে মুখ দেখাব? (চিন্তা) আমাদের এ বিয়েতে ত ডিভোস' আছে। কিরণকে সব কথা বুঝিয়ে বললে ও কি আমাদের অব্যাহতি দেবে না? আজ আর হবে না। কাল ও কাছারি গেলে ডিভোস' সম্বন্ধে কি ল আছে খুঁজে বার করে পড়তে হবে। (নেপথ্যে পদ শব্দ) ঐ কিরণ এসেছে, এখন তাকে এ মুখ দেখাতে পারবো না। [দ্রুত প্রস্থান।

পঞ্চম পর্ভাঙ্ক :

কিরণচন্দ্রের লাইব্রেরী। কিরণচন্দ্র।

কিরণ। এত আশা, এত উৎসাহের কি এই পরিণাম হ'ল ? স্মৃতি এখন আমাকে দেখে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। আমি তার কাছে গেলে বিরক্ত হয়। মনে করেছিলাম ও শিক্ষিতা, আমার জীবনের সঙ্গিনী হ'তে পারবে। ও আমার অন্তরের ব্যথা বুঝবে, আমি ওর অন্তরের ব্যথা বুঝবো। তা ত হ'ল না। আমাদের দুজনের মধ্যে এ কিসের পর্দা পড়ে গেল ? মেয়েদের যে সবই পর্দা। ছেলেবেলা থেকে সকল বিষয়েই ওরা পর্দা লাগাতে শেখে। ক্ষিদে পেলে প্রকাশ করবার যো নাই। লেখাপড়া শিখলে বিজ্ঞা গোপন করা চাই, নইলে মেয়ে জ্যাঠা নাম হবে। বুদ্ধি থাকলে তাকে চাপা দিতে হবে। পাখীর পাখা কেটে দিলে সে যেমন মাটাতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদা মাখে, ওদের বুদ্ধিও তেমনই কার্যের অবসর না পেয়ে, ওদের হিপক্রীট তৈরী করে। (চিন্তা)

(অলক্ষিতে উপেন্দ্রের প্রবেশ)

উপেন্দ্র। এত রাত্তিরে লাইব্রেরীতে বসে কি ভাব্‌চিস ?

কিরণ। কালকের কেম্‌গুল দেখে রাখছি।

উপেন্দ্র। খুব ত কেম্‌ দেখ্‌চিস। না আছে তোরা সাম্নে ব্রীক্‌, না আছে বই। আমি কি তোরা পর যে আমার কাছে কথা গোপন কর্‌চিস।

কিরণ। তুই ও এখন আমার পর হয়ে গেছিস। এই বিষয়ে আমার সব দিক বুঝি নষ্ট হ'ল।

উপেন্দ্র। স্মৃতির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?

কিরণ। ঝগড়া হলে ত বাঁচতাম। ঝগড়ার পর ভাবটা আরও বেশী করে হয়। ছটো ধাতু যত বেশী গরম হয়, ততই তারা ঝোড়া লাগে ভাল। এ যে আমরা ক্রমশই পরম্পরের প্রতি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছি। সে বোধ হয় এখন ডুইংক্রমে বসে গালে হাত দিয়ে ভাব্চে, আমি অফিসে বসে গালে হাত দিয়ে ভাব্চি।

উপেন্দ্র। তুই ও কেন ডুইংক্রমে যা না। একটু গান বাজনা, ছটো গল্প কল্লে ত সময় সহজে কেটে যায়।

কিরণ। গল্প করে কে ? ছটো কথা কইবার লোক পাই নে, গল্প।

উপেন্দ্র। তোর এম্ এ পাস করা জীর সঙ্গে কথা কইতে পাস নে ? শশির কত বিদ্যে ত জানিস, আমাদেরকিন্তু এক মিনিটও মুখ বন্ধ থাকে না।

কিরণ। ভালবাসা থাকলে গল্প আপনি এসে জোটে।

উপেন্দ্র। তোদের এত ভালবাসা কোথা গেল ? তোদের এ যে লভ ম্যারেজ। আমাদের ত ছেলে বেলায় বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের আগে সেও আমাদের দেখে নি, আমিও তাকে দেখি নি।

কিরণ। ভালবাসা কপূর হয়ে উঠে গেছে। যার ধর্মভাব নেই, তার জীবন অত্যন্ত অসার। কেবল খোলাই খোলা, ভিতরে শাঁস একে-বারেই নেই। ছেলে বেলা থেকে নাস্তিকের বাড়ী থেকে স্কুটিরি—

উপেন্দ্র। থাম্ থাম্। তুই ত ছেলে বেলা থেকে আস্তিকের বাড়ী ছিলি, তোর কি ধর্ম শিক্ষা হয়েছে ? তোর চেয়ে হরিনাথ দাস আস্তিক।

কিরণ। শুধু ঈশ্বরে প্যাসিভ বিশ্বাস থাকলে আস্তিক হয় না। বিশ্বাস কাজে না দেখালে, ছেলে মেয়েরা ধর্ম শিখবে কোথা থেকে ? হরিনাথ বাবুর ছেলোট একটা ব্ল্যাগার্ড ; সম্ভবতঃ গুঁর মেয়ে ছটিও সেন্ট নয়। আমি ত মজুর মানুষ, চব্বিশ ঘণ্টায় নিশ্বেস ফেলবার অবকাশ নেই। কিন্তু ঐ যে প্রাণীটি সমস্ত দিন একলাটি বসে বসে ভাব্চে, ধর্ম না হ'লে

ওর মনের শূণ্যতা কিসে ভরবে? যেমন শুধু মসলা খেয়ে মানুষ বাঁচে না, তেমনই শুধু নভেল পড়লে মনের খোরাক হয় না। জীবনের একটা উদ্দেশ্য থাকা চাই। গরীব গুর্বোদের সংসারযাত্রা নির্বাহ এমন কঠিন ব্যাপার যে তারা তাই নিয়ে ব্যস্ত থাকে। সুরুচির মত লোকের, যার পেটের চিন্তা নেই, ছেলে পিলের ভাবনা ভাবতে হয় না, সকল স্নেহেই, সকল জিনিসেই যার স্মৃতিহীন তার জীবন কিসে কাটে? ঐ ক্ষণেই ত বিলেতের বড় লোকের মেয়েরা একটা না একটা হুজুগ নিয়ে থাকে।

উপেন্দ্র। শশির ঘাড়ে আজকাল যে রকম পূজো চেপেচে, তার একটু খানি তোর স্ত্রীর ঘাড়ে চাপা না। আমি তা হ'লে বেঁচে বাই।

কিরণ। তার ও বাতিক জন্ম জন্ম থাক্, ও বাতিক মুখের কথায় কারও ঘাড়ে চাপান যায় না। পাল্লে সুরুচির গো জন্ম ঘুচে মানুষ জন্ম হ'তো।

উপেন্দ্র। আজ তোর হয়েছে কি? তুই এক দিনে মস্ত ফিলসফার, মস্ত ধার্মিক হয়ে পল্লি যে। এ সব লক্ষণ ভাল নয়। ফস্ করে তুই পটল না তুলিস।

কিরণ। পটল তুলতে পাল্লেই বাঁচি এখন। আমি নিজেকে যেমন অন্তঃসার শূণ্য তেমনই সমস্ত জগৎটা অন্তঃসার শূণ্য বোধ হচ্ছে। এখানে আর এমন কিছুই নেই যার খাতিরে আমি এই রটন্ জগতে পড়ে থাকতে চাইব।

উপেন্দ্র। তুই ত এখনও সুরুচিকে খুবই ভাল বাসিস্ দেখছি। সেও তোকে যদি ঐ রকম ভাল বেসে কোনও কারণ বশত তোর উপর রাগ করে থাকে, তা হ'লে আবার দুদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিরণ। তা নয়। রাগ কি আমি বুঝতে পারি নে? তার প্রাণটা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

উপেন্দ্র । এখন কি কর্বি তুই ?

কিরণ । বিয়ে হয়ে অবধি মক্কেলের কাজে ঢিল দিয়ে স্ত্রীর মনোরঞ্জন কচ্ছিলাম । স্ত্রী তা যখন আর চান্ না, মক্কেলেরই মনোরঞ্জন করি । বিকেলে আবার ক্লাবে গিয়ে খেলা খুলো করা যাবে ।

উপেন্দ্র । রাত্তিরে তোরা একত্রে শুন্ ত ?

কিরণ । সে আবার সব চেয়ে দণ্ডানি । আমাদের মধ্যে তলোয়ার থাকে । আজই আলাদা শোবার ব্যবস্থা করবো ।

উপেন্দ্র । অতটা করিস নে । ও ভারি অভিমানী ।

কিরণ । ভালবাসা থাকলে ত অভিমান করবে । সে মোটেই নেই । আলাদা শুলে বোধ হয় ও-ও বাঁচে ।

উপেন্দ্র । আজ তোর মনটা ভারি খারাপ হয়েছে ; আয় আমার সঙ্গে, একটু বেড়িয়ে আসি ।

কিরণ । তা চল্ ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(সুরুচির প্রবেশ)

সুরুচি । ও বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, আমি যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম । ও বাড়ী থাকলে আমার বোধ হয় বুকে একখানা পাথর চাপান আছে । অথচ ও আমাকে ভাল বাসে । আমার ব্যাভারে ও বড় কষ্ট পাচ্ছে । ওর খাওয়া দাওয়া প্রায় উঠে গেছে । গেছে তার আমি কি কচ্ছি ? (চিন্তা)

আমার কিন্তু একুলও গেল ওকুলও গেল । ডিভোর্সের আইন যা দেখলাম, তাতে কিছু হবার যো নেই । আমিই ওর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যাভার কচ্ছি, ও ত আমার প্রতি করে না । যে বেড়ি সখ করে পরিচি, তাকে ত খেলবার কোনও উপায় নেই । (চিন্তা)

এ জন্মে ত কোনও সাধ মিটলো না। অতঃ জন্মে কি মিটবে? আবার
কি জন্ম হবে? জন্ম আর না হওয়াই বোধ হয় ভাল। এই ত দেখলাম
সব রকম বেয়ে চেয়ে। কই স্বথ ত পেলাম না। দূর থেকে সবই
মনোহর বোধ হয়। মুখে পুরলেই ছাই।

ভৈরবী—কাওরানী।

হায় কেন অন্ধ বিধি চক্ষু দিল আমারে।

যারে আমি ভাল বাসি, তার গলে দিয়ে ফাঁসি,

বরমালা দিনু আমি কা'রে ॥

আগে পিছে না হেরিনু কি যে মোহে ভুলে গেলু

ঝাঁপ দিনু অকুল পাথারে ॥

তাহার প্রেমের ধার শোধ নাহি হবে আর

চির দিন রব কারাগারে ॥

গরল ভথিব কিবা, সলিলে ডুবি অথবা

বিনাশ করিব তনু ছারে ॥

সবনিকা।



তুর্থ অঙ্ক

-o::o:-

প্রথম পর্ভাঙ্ক ।

হরিনাথ দাসের ড্রয়িং রুম । হিরণ্ময়ী সোফায়
শায়িতা, সুনীতি ও রাসরাণী ।

হিরণ্ময়ী । সুরির কোনও চিঠি পেলি সুনী ?

সুনীতি । দিদি ত অনেক দিন থেকে আমাকে চিঠি পত্র লেখে না।

হিরণ্ময়ী । সে লেখে না, না তুই লিখিস্ নে ?

সুনী । আমি তিন খানা চিঠি লিখিছি, সে এক খানারও জবাব
দেয় নি ?

হির । তোরা সকলে মিলে তাকে এক ঘরে কল্লি, তার রাগ
হয়েচে ।

সুনী । আমি তাকে ত এক ঘরে করি নি, আমার উপর রাগ কেন ?

হির । আমার অসুখের কথা বলে তাকে একখানা চিঠি লেখ্, যেন
উনি কাছারি গেলে আমার সঙ্গে দেখা করে যায় ।

সুনী । বাবা বুঝি জানতে পারবেন না মনে কচ্ছ ?

হির । জানতে পারেন পারবেন । আমি কোন্ দিন মরে যাব, এক-
বার তাকে দেখতে পাবো না ।

সুনী । বাবা না বললে সে কক্ষণও আসবে না । যে সাপে কামড়েছে,
সেই সাপেই বিষ তুলবে ।

রাস। বাবা তার উপর আর কদিন রাগ করে থাকবেন? তুমি একটু ভাল করে বুঝিয়ে বললে উনি নিজেই তাকে আস্তে বলবেন।

হির। রাগ কি সাধে হয়? এমন অনাছিষ্টি কায কি কোনও বাঙ্গালীর মেয়ে কখনও করেছে। এ কি বিয়ে?*

সুনী। বিয়ে নয় কেন? তোমাদের ব্যাভার দেখে আমি দিদির দিকে হইচি।

হির। সমাজে যে বিয়ে চলে নি, জোর করে সে রকম বিয়ে করে মা বাপের মনে ছুঃখ দিলে ধর্ম্মে সয় না।

সুনী। তোমরা মত দিলেই পাতে। সাধ করে ছুঃখ পাবে ত কে কি করবে?

হির। তোর যদি কখন মেয়ে হয়, আর সে যদি তোকে লুকিয়ে থাকে তাকে বিয়ে করে, তুই বুঝতে পারবি আমরা কেন মত দিইনি।

সুনী। যাকে তাকে বলতে পারবে না। দিদি আমাদের চেয়ে উঁচু জাতকে বিয়ে করেছে।

হির। এ বিষয়ে উঁচু নীচুর তফাৎ নেই। সবই সমান।

সুনী। দিদি যদি একজন ধোপাকে বিয়ে কতো, তোমাদের এর চেয়ে বেশী রাগ হ'ত না?

হির। ও একই কথা। চার হাত জলে ডুবে মরাও যা বিশ হাত জলে ডোবাও তাই। ওঁর অত বড় উঁচু মাথা কত নীচু হয়ে গেল। দেখতে ত পাচ্চিস কি রকম শুকিয়ে যাচ্ছেন।

সুনী। তোমার অসুখ ও কি ঐ জন্তে হয়েছে মা?

হির। আমার অসুখের দায় আমি সুরির উপর চাপাতে চাইনে। কিন্তু ওঁর অসুখের ভার ত তাকে বইতে হবে।

রাস। তোমার অসুখ ও ঐ জন্তেই হয়েছে মা। ওদের বিয়ের দিন

থেকেই ত তোমার বুক ধড়ফড়ানি আরম্ভ হয়েছে। এখনও বাবাকে বলে তাকে আনাও। তাকে যদি তোমরা প্রাণের সহিত ক্ষমা কত্তে পার, তোমাদের অসুখ সেরে যাবে। ভেতরে ভেতরে বে রাগ রয়েছে তাই তোমাদের পোড়াচ্ছে।

হির। সন্তানের উপর মার রাগ কি বেশী দিন থাকে? এখন ত রাগে পুড়চিনে; তার জন্তে হুংথে দণ্ডাচ্চি। ওঁর দশা দেখে ভেবে মচ্চি।

সুনী। আজ বাবা এলেই তাঁকে ধচ্চি, তা তিনি আমাকে মারুন আর কাটুন।

(হরিনাথের প্রবেশ)

হরি। কেমন আছ এ বেলা?

হিরণ। তুমি যে এত তাড়াতাড়ি কাছারি থেকে চলে এলে, তুমি কেমন আছ?

হরি। আমার আবার কি হয়েছে? তোমার বুকটো কি রকম?

হির। তেমনই আছে, বাড়েনি।

সুনীতি। বাবা দিদির জন্তে ভেবে ভেবে মার অসুখ হয়েছে। তুমি দিদিকে ক্ষমা করে তাকে বল সে দিন কতক মার কাছে এসে থাকুক। তা হলেই মার অসুখ সেরে যাবে।

হরি। তাই নাকি? তোমার ইচ্ছে হয় যতদিন ইচ্ছে সেখানে গিয়ে থাকতে পার।

সুনী। তবু তুমি দিদিকে এখানে আসতে দেবে না?

[হরিনাথের প্রস্থান।

হির। দেখ্‌লি। ওঁর এ বিয়েতে মর্মান্তিক হয়েছে।

সুনী। তোমরা সেই তাই, ভাববে কিন্তু মচ্চাবে না। আরে তুমি কোথা থেকে?

বীরেন্দ্রের প্রবেশ।

বীর। আপনার অসুখ হয়েছে নাকি? সে চেহারা আর নেই।
সুনী মন্ত হইচিস্ যে। বউদি কেমন আছ?

রাস। ভাল আছি।

বীর। স্মৃতি কোথা? (সকলের মুখ চাওয়া চায়ি ও নীরব থাকা)

বীর। স্মৃতি মারা গেছে নাকি?

হির। না না। মারা কেন যাবে? বালাই।

বীর। কিছু একটা হয়েছে তার। আমাকে আর দণ্ডাবেন না।
বলুন না কি হয়েছে?

হির। বল না সুনী।

সুনী। বল না বৌদি।

রাস। তুই বল।

সুনী। দিদি এখন এ বাড়ীতে থাকে না।

বীর। কেন থাকে না? কোথা থাকে?

সুনী।—নং ভিক্টোরিয়া টেরেসে।

বীর। সেখানে কেন?

সুনী। কিরণ মুখুজ্যে ব্যরিষ্টারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে।

বীর। ওঃ। (দ্রুত প্রস্থান)

হিরণ। এই বার আর এক বিপদ উপস্থিত। ও যে রকম ক্ষেপা,
সেখানে গিয়ে হয়ত বিষম গোল বাধাবে। আমি আর বসতে পাচ্চিনে।
আমাকে একটু ধর। আমি গুইগে।

[সুনীতি ও রাসরাণী দুই দিক হইতে ধরিয়া হিরণ্ময়ীকে লইয়া প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

কিরণচন্দ্রের লাইব্রেরি।

স্মৃতি।

স্মৃতি। আর ত পারিনে। এরকম নির্জ্ঞান কারাবাসে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব। একেই বলে রিফাইণ্ড্‌ ক্রুয়েন্ট। চোখ রাঙান নেই, বকা নেই ঝকা নেই। আমার যা কিছু অভাব, বলবার আগেই পাই। সাম্না সাম্নি হ'লে মিষ্টি করে কথা কওয়াও আছে। ভেতরে ভেতরে ভাল বাসাও আছে, কিন্তু আর ভালবাসা দেখান নেই। তা ওর দোষ কি? আমি ওর সঙ্গে যে রকম ব্যাভার কচ্ছি, অত্ন কেউ হ'লে মা'র ধর কত্ত। কি করবো? বীরের চিঠিখানা ঠিক যেন ব্লটিং পেপারের মত ওর প্রতি ভালবাসা টুকু চুষে নিলে। হাজার চেষ্টা কল্লেও ত আর আমি ওকে ভাল বাসতে পারবো না। বীর লিখেছিল একটু সেরে উঠলেই সে দেশে ফিরবে। ফিরলেই বা আমার কি? (দীর্ঘ নিশ্বাস ও চিন্তা)

কিরণচন্দ্রের প্রবেশ।

কিরণ। তোমার মার বড় অসুখ। একবার তোমার তাঁকে দেখে তে যাওয়া উচিত।

স্মৃতি। (নিরুত্তর)

কিরণ। তাঁরা আমাদের প্রতি অত্যাচার করেছেন বলে আমাদের সে রকম করা উচিত নয়।

স্মৃতি। তুমি যাও না। আমি কি তোমাকে বারণ কচ্ছি?

কিরণ। তুমি যাবে না ?

স্বরূচি। না।

কিরণ। তোমার মা বোধ হয় আর বেশী দিন বাঁচবেন না। তাঁর মৃত্যুর আগে তুমি তাঁকে একবার দেখতে যাবে না ?

স্বরূচি। (নিরুত্তর)

কিরণ। তোমার বাবারও শরীর খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে। এই ক'নাসে তিনি ভারি-রোগী হয়ে গেছেন। আগে বারক্কেম স্কলের সঙ্গে বেশ কথাবার্তা কহিতেন, এখন কারো সঙ্গে কথা কন না। শুনিচি এখন তাঁকে মকদ্দমা দিতে গেলে তিনি নেন না।

স্বরূচি। আমি ত তাঁকে নিতে বারণ করিনি।

কিরণ। আমরাই তাঁর দুঃখের কারণ। আমরা চেষ্টা কଲো তাঁর দুঃখ দূর হ'তে পারে।

স্বরূচি। তুমিই তাঁর দুঃখের কারণ। তুমিই আমাকে ও রকম করে বাড়ী থেকে চলে আসতে বলেছিলে। তুমি চেষ্টা করে তাঁর দুঃখ নিবারণ করগে।

কিরণ। আমি স্বীকার কচ্ছি আমিই তাঁর দুঃখের কারণ। তুমি ছেলে মানুষ। ভাল মন্দ বুঝবার শক্তি এখনও তোমার হয়নি।

স্বরূচি। আমাদের এ বিবাহ ভঙ্গ হয় না ?

কিরণ। তুমি এই বলে দরখাস্ত দিলেই হয় যে আমি তোমাকে মার ধর করি।

স্বরূচি। মার ধর আরম্ভ কর তা হ'লে।

কিরণ। তুমি যদি ও রকম দরখাস্ত দেও, আমি প্রতিবাদ না কলোই বিবাহ ভঙ্গ হবে।

স্বরূচি। তুমি মেনে নেবে ?

কিরণ। আমি আদালতে হাজির হব না ; তা হ'লেই মেনে নেয়া হবে।

সুৰুচি। তুমিও তা হ'লে বিবাহ ভঙ্গ করাতে চাও ?

কিরণ। সে কথা পরে হবে, এখন চল তোমার মাকে দেখে আসবে।

সুৰুচি। বলিচি ত আমি যাব না, বার বার সে কথা কেন ?

কিরণ। দেখ, আপনার লোকের উপরই অভিমান হয়। যে থাকে যত ভাল বাসে সে তার উপর তত রাগও করে।

সুৰুচি। আমি তাঁদের যেমন ভাল বাসতাম, এখন তেমনি রাগ করিছি।

কিরণ। না ম'চ্ছেন দেখে কি আর তাঁর উপর ভালবাসার রাগ থাকে ?

সুৰুচি। বেশী ভালবাসা হ'লে থাকে। তোমার মতন মৌখিক ভালবাসা হ'লে থাকে না।

[কিরণচন্দ্রের প্রস্থান।

সুৰুচি। আমি ত তখনই বলেছিলাম, তাঁরা আমার মুখ দেখবেন না, না আমি তাঁদের মুখ দেখবো না। কা'র কথা সত্যি হ'ল ? ওই বা কোন্ লজ্জায় আমাকে বোঝাতে এসেছিল ?

(বীরেন্দ্রের প্রবেশ)

সুৰুচি। (ব্যস্তভাবে উঠিয়া) বীর যে, তুমি কবে এলে ?

বীর। তুমি নাকি কিরণ মুখজ্যে কে বিয়ে করেছ ?

সুৰুচি। (অধোবদনে নিরুত্তর)

বীর। বল না চুপ্ করে রইলে কেন ?

স্বরূচি। তোমার অনেক দিন চিঠি এল না, আমি মনে ক'ল্লাম তুমি ভুলে গেছ।

বীর। তুমি নিজে ভুলেছিলে কিনা, তাই ভাবলে আমি ও ভুলিচি।
(চারিদিকে দেখিয়া) কিংবা টাকার লোভ সামলাতে পারনি।

স্বরূচি। ছি বীর ও কথা বলো না ?

বীর। তুমি আমাকে ভোল নি ? বল সত্যি করে।

স্বরূচি। না ভুলিনি।

বীর। তবে এস, এখনই আমরা এ দেশ ছেড়ে চলে যাই।

স্বরূচি। তাও কি হয় ?

বীর। যাবে না ?

স্বরূচি। না।

বীর। হৃদয় হীন, পিশাচী।

স্বরূচি। (বীরেনের হাত ধরিয়া) তুমি যদি আমার হৃদয় দেখতে পেতে ও কথা বলতে না।

বীর। (হাত ছাড়াইয়া) আমাকে ছুঁস্নে পাপীয়সী।

[স্বরূচির বক্ষে মৃগয়াঘাত ও প্রশ্নান।

স্বরূচি। ওর ঘৃষিও কিরণের আদরের চেয়ে মিষ্টি। এরই ত নাম ভালবাসা। (বক্ষস্থল দেখিয়া) সুন্দর দাগটি হয়েছে।

[স্বীয় বক্ষ চুম্বন ও প্রশ্নান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক :

হরিনাথ দাসের বাটী ।

হিরণ্ময়ী নিদ্রিতা ।

হরিনাথের প্রবেশ ও হিরণ্ময়ীকে নিদ্রিতা দেখিয়া ষ্টেজের
সম্মুখে আগমন ।

হরি । জীবনে ঘুণা ধরে গেছে । জীবন কেবল ফুটো ঘড়ায় জল
ভরা ; সবই ফাঁকি, সবই ছেলে খেলা । দিন কতক এই ছেলে খেলা
খেলতে খেলতে শমনের সমন আসে—চল বাবা সেই দেশে যার কোনও
খোঁজ খবর নেই । ঐ থানেই ত মুন্সিল ; যদি জানা যেত মরণটা ঠিক
কি জিনিস কে মত্তে ভয় কত্তে ? মরণের চেয়ে মরণের ভয় ভয়ঙ্কর ।
জন্মে অবধি হাজার বার ঐ ভয়েই মরেছি । (চিন্তা)

একে একে সব আশা থেকে নিরাশ হইচি । ছেলেটা বাদর হ'ল ।
মেয়েটা বেরিয়ে গেল । যিনি জীবনের সঙ্গিনী, তিনিও ছেড়ে যাচ্ছেন ।
চক্ষুর দৃষ্টি অনেক দিন কমেচে, কাণে একটু কম শুন্তে আরম্ভ করিচি ;
দাঁত থাকায় দুঃখ বই সুখ নেই । হজম শক্তি গেছে, নিদ্রাও যেতে চ'ল্লো,
তবু এই জীর্ণ অকর্ম্মণ্য দেহটাকে ছেড়ে যেতে মায়া হয় । এই কি জগতের
দ্বিতীয় মিরেক্স্ নয় ?

হিরণ্ময়ী । (নিদ্রা ভঙ্গে) অমন করে কি ভাবচ ?

হরি । ভাববার কি আমার কিছু নেই ?

হিরণ । তুমিই যদি অত কাতর হবে, আমরা কি করবো ?

হরি । যা করবার তাই কচো । প্রাণ দিতে বসেচো ।

হিরণ। তোমাদের রেখে যদি আমি ম'ত্তে পারি, সে ত আমার পরম ভাগ্য।

হরি। আমাদের রেখে তুমি কই মত্তে পাল্লে ?

হিরণ। সুরুচির কথা বল্চো ; আমাদের অমতে সে বিয়ে করেছে, সে কথাটা ভুলে গেলেই সব ঝাটা চুকে যায়।

হরি। ও কি বিয়ে ? সুনী এইবার বাড়ীর একটা চাকরের সঙ্গে বেরিয়ে যাক্ তা হ'লেই সব লেঠা চুকে যায়।

হিরণ। আইন অনুসারে যখন ও বিয়ে সিদ্ধ, তুমি 'না' বল্বার কে ?

হরি। এ সব আইন ওদের দেশে খাটে। যে দেশে বাপ মার মত না নিয়ে ছেলেরা বুড়ো বয়েস পর্য্যন্ত নিজের ছেলে মেয়ের বিয়ে দিতে পারে না, নিজের স্ত্রীকে যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যেতে পারে না, সে দেশে মেয়েদের উচ্ছৃঙ্খল হ'তে দেয়া কি উচিত ?

হিরণ। ছেলেদের অত অধীন করে রাখাই কি উচিত ?

হরি। আমাদের দেশে ত যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। রোমে বাপের এত ক্ষমতা ছিল, যে ছেলে মেয়েকে বধ কত্তে পাত্ত। বাপ ইচ্ছে করে ছেলেকে স্বাধীন না করে দিলে সে ঠিক ক্রীতদাসের মতন সকল বিষয়েই বাপের অধীন থাকতো। সে বা উপার্জন কত্তো সে বাপের হ'তো, তার স্ত্রী কিংবা ছেলে মেয়ের উপর তার কোনও প্রভুত্ব ছিল না, তারাও কর্তার অধীন থাকতো। রোমে মেয়েরা কখনও স্বাধীন হ'তো না। যত দিন এই সব বাঁধাবাঁধি ছিল রোম পৃথিবীর মধ্যে প্রধান সাম্রাজ্য ছিল, রোমানরা প্রধান রেস ছিল। যেমন এই সব নিয়ম উঠে গেল রোম উচ্ছন্ন গেল। এই সব নিয়মের জোরে আমরা এতদিন এক রকম টিকে ছিলাম। এই বার আমাদের নাম নিশান পর্য্যন্ত লোপ হয়ে যাবে।

হিরণ। যাক্ লোপ হয়ে। দেশে কি আর লোক নেই, যে তুমিই

একলা ঐ সব ভেবে ভেবে প্রাণ দেবে ? স্মৃতিকে তুমি একদিন ডেকে আন, তাকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে ।

হরি । তোমার দেখতে ইচ্ছে হয়েছে আমি বারণ করবো না । কিন্তু যে মেয়ে তোমাকে ফাঁকি দিয়ে বেরিয়ে গেছে, তুমি ডাকলে যে সে আসবে আমার তা বিশ্বাস হয় না ।

হিরণ্ময়ী । আমি ডাকলে যদি সে না আসে, তুমিই তাকে ডেকে পাঠাও ।

হরি । আমার তাতে মাথা কাটা যাবে ।

হিরণ । এমনিই তোমার মাথা কোন্ আস্ত আছে ? স্মৃতি তোমার কাছে এসে ক্ষমা চাইলে তুমি একটু স্নেহ হবে ।

হরি । স্মৃতি ত আমার কাছে ক্ষমা চাইবে না, এখন আমাকেই তার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে । যখন তোমার ইচ্ছে তাতেও আমার আপত্তি নেই ।

স্মৃতির প্রবেশ ।

স্মৃতি । বাবা ! কিরণ মাকে দেখতে এসেছে । কি বলবো ?

হরিনাথ । (অধোবদনে নিরন্তর)

হিরণ । আহা এসেছে, তাকে ডেকে পাঠাও ।

হরিনাথ । ডাক তবে ।

[স্মৃতির প্রস্থান ।

হিরণ । দেখলে, তুমি বলছিলে তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে ।

হরি । কিরণ ত তার মা বাপকে অগ্রাহ্য করেনি । ওর উপর ত আমার রাগ নেই । কিরণই এসেছে তোমাকে দেখতে, সে ত আসেনি ।

হিরণ । সেই কিরণকে পাঠিয়েছে । তোমার অনুমতি চাইবার জন্তে ।

হরি। মা মর মর হয়েছে, তাকে দেখতে আসবার জন্তে কি অনুমতি চাইতে হয় ?

হিরণ। তোমার বারণ না শুনে এলে পাছে তুমি অপমান কর সেই ভয়ে আসেনি।

হরি। কিরণ ত অপমানের ভয় করেনি, অথচ ও আমার কে ?

হিরণ। জামাই কি কেউ নয় ?

হরি। জামাই কোথাকার ? মেয়ের উপপতি।

হিরণ। ছি, ও কথা মুখে আনতে নেই।

হরি। মুখে আনবো না, মন কিন্তু ও ছাড়া আর কিছু বলে না।

কিরণের প্রবেশ।

কিরণ। (হিয়গরীর নিকট গিয়া) মা আমিই আপনার সকল কষ্টের মূল, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। (হরিনাথকে) আমি নিজের ভুল বেশ বুঝতে পেরেছি আপনি ও পারেন ত আমাকে ক্ষমা করবেন।

হিরণ। বসো কিরণ বসো। স্নেহটিকে আননি কেন বাবা ?

কিরণ। (অধোবদনে নিরন্তর)

হিরণ। পাছে তাকে আমরা বকি, এই জন্তে আন নি ?

কিরণ। (নিরন্তর)

হরিনাথ। তুমি তাকে আসতে বলেছিলে, সে আসে নি। কেমন ?

কিরণ। (নিরন্তর)

হরি। দেখলে ?

হিরণ। তুমি অত রোগা হয়ে গেছ কেন বাবা ?

কিরণ। (নিরন্তর)

হরি। তোমার গুণের মেয়ে ওকে নিজের গুণ দেখাচ্ছে। কেন

রোগা হয়ে গিয়েছে ওর মুখ দেখে বুঝতে পাচ্চ না? এখনই হয়েছে কি?

কিরণ। আপনি আপনার অভিশাপ ফিরিয়ে নিন, নইলে সত্যি বল্চি, কি হবে তার ঠিক নেই।

হরি। সে যদি আজ আসত, আমি অভিশাপ ফিরিয়ে নিতাম। কিন্তু আমি ফিরিয়ে নিলেই বা কি হবে, তার প্রতি যে বিধাতার অভিশাপ পড়েচে। কিরণ তুমি সাবধান হও, সে রাক্ষসী তোমাকে খাবে।

হিরণ। চূপ কর ও সব কথা বলো না। কিরণ তোমার সঙ্গে কি তার ঝগড়া হয়েছে?

কিরণ। কি বলবো মা? আমার ত কোনও বিষয়ে ক্রটি হয় নি। কিন্তু একদিন হঠাৎ কি হ'ল, সেই দিন থেকে সে আমার দিকে ফিরেও তাকায় না।

হিরণ। তুমি তাকে দিন কতকের জন্তে আমার কাছে রেখে যাও।

কিরণ। সে এলে ত রেখে যাব। আজ তাকে আনবার জন্তে অনেক পেড়াপিড়ি করেছিলাম, কিছুতে এল না। সে যেন আর রক্ত মাংসের জীব নেই, পাথর হয়ে গেছে।

হিরণ। আমার বড় হাঁফ ধচ্ছে।

কিরণ। অনেকক্ষণ কথা কয়ে ও রকম হয়েছে, আমি এখন আসি।

হিরণ। সে না আসে, তুমি এক এক বার আমাকে দেখে যেয়ো।

কিরণ। যে আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

হিরণ। তুমি কোথা যাচ্চ?

হরি। ডাক্তারকে ডাক্তে।

হিরণ। কি হবে ডাক্তার ডেকে? আমার আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই। জামাই কিন্তু আমার বেশ হয়েছিল।

হরি। আবাব জামাই ?

হিরণ। বামুণের ছেলে ও, মুচী ত নয়।

হরি। সুনী যদি ঐ রকম বেরিয়ে গিয়ে টীপুসুলতানের নাতীকে
বিয়ে করে, তিনি তোমার জামাই হবেন ?

হিরণ। (নীরবে রোদন)

হরি। কেঁদ না। একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর দেখি।

হিরণ। সুরির সঙ্গে সঙ্গে ঘুম গেছে, প্রাণটা যেতে এত দেৱী হচ্ছে
কেন ?

হরি। ও কথা বলো না। তুমি গেলে আমার কি থাকবে ?

হিরণ। আমার পেটের মেয়ে, এত কাছে থেকে আমার মরবার সময়
একবার দেখতে এল না ?

হরি। অমন গুণের মেয়ে নইলে বেরিয়েই যাবে কেন ?

হিরণ। তুমি কি তাকে অভিশাপ দিয়েছ ?

হরি। চব্বিশ ঘণ্টাই দিচ্ছি।

হিরণ। না না, তুমি তাকে আশীর্বাদ কর, তার আপদ বালাই দূর
হ'ক।

হরি। আশীর্বাদ কি শুধু মুখে বলেই হয়। তুমি ঘুমোও, আমি
ডাক্তারকে ফোন করেই আসছি। [প্রস্থান।

পটপরিবর্তন।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

উপেন্দ্রনাথের বাটী ।

কিরণ ও শশিপ্রভা ।

শশি । বিয়ের পরে শাশুড়ীর সঙ্গে এই ত তোমার প্রথম দেখা হল ?

কিরণ । হাঁ ।

শশি । প্রণাম করেছিলে ?

কিরণ । দূর ।

শশি । কেন, শাশুড়ীত গুরুজন । মার সমান ।

কিরণ । যা বকিস্ নে ।

শশি । এর বেলা বকা হ'ল । যেখানে সম্বন্ধে গুরুজন হ'য়েও সত্যি গুরুজন হয় না, যেখানে সম্বন্ধ হ'য়েও সম্পর্ক হয় না, সেখানে কি বিয়ে হয় ? প্রণাম ক'ত্তে গেলে শাশুড়ী প্রণাম নেবে কোন্ মুখে ? তার মাথা উপর কটা মাথা, নিকৃদিকি বামুণের প্রণাম !

কিরণ । তুই ত অমন জ্যেষ্ঠা ছিলিনে শশি ।

শশি । জ্যেষ্ঠামি করবার জন্তে বলিনি, মনের ছুঁখে বলিচি । আমার অমন পাদা, বার বুদ্ধি, বার বিজ্ঞা, দেশ বিখ্যাত ; সে কি না একটা শূদ্ধরের মেয়ের কত্তে জাত, মান, কুল—সর্বস্ব ধোয়ালে । এই বার বুদ্ধি প্রাণ পর্যন্ত ধোয়ান্ন । একবার আয়নাতে মুখ খানা দেখ দেখি, কি চেহারা হয়েছে । (রোদন)

কিরণ । কাঁদিস নে শশি । লক্ষি দিদি আমার প কর । চুআমি

(কিরণের প্রবেশ)

কিরণ। এত করে ব'ললাম তোমার মাকে দেখতে যেতে, তুমি গেলে না।

স্বরূচি। খুব করিচি যাই নি।

কিরণ। তোমার মা মারা গেছেন, তাঁকে দাহ করে আসচি।

স্বরূচি। ওঃ।

কিরণ। খুব করেছ যাওনি, কেমন ?

স্বরূচি। (যুখ ফিরাইয়া লওয়া)

কিরণ। (স্বগত) কিছু অনুতাপ বা দুঃখ হয়েছে বলেও ত বোধ হচ্ছে না। (প্রকাশে) কাল থেকে হাইকোর্টের পনের দিন ছুটি। আমি দার্জিলিং যাচ্ছি, তুমি যাবে ?

স্বরূচি। না।

কিরণ। এখানে একলা থাকতে পারবে ?

স্বরূচি। একলাই ত আছি।

কিরণ। সে কি আমার দোষ ?

স্বরূচি। তোমার দোষের কথা কি আমি বলিচি ?

কিরণ। তোমার বাবার ও শরীর খুব ধারাপ। যদি দার্জিলিং না যাও, তাঁর কাছে গিয়ে থাকলেই ভাল হয়।

স্বরূচি। কিসে ভাল, কিসে মন্দ হয়, বুঝবার ক্ষমতা আমার আছে।

কিরণ। এই পনের দিনের খুচরো খরচের জন্তে ঐ দেবাজের মধ্যে পনের শো টাকা রেখে চ'ললাম। ওর চেয়ে বেশী দরকার হয় ত বল।

স্বরূচি। বেশী দরকার হবে না।

কিরণ। তবে আমি আসি। মেল ছাড়তে আর মোট আধ ঘণ্টা আছে।

[প্রস্থান

সুরুচি। তাই ত! মা মরে গেল। ও দেখা করে এল, আমি গেলাম না। মা ম'লে অশৌচ হয় না? আমার দ্বারা সে সব হবে টবে না। নিরিম্বি আমি কোনও কালে খেতে পারিনে। খালি পায়ে হাঁটতেও পারিনে। মনের কষ্ট কি বথেষ্ট নয়, আবার অনর্থক শরীরকে কষ্ট দেয়া কেন?

হু! আমার খুব দ্রুত উন্নতি হচ্ছে ত। মা মরে গেল, দেখা কন্তে একবার গেলাম না। বাবা পীড়িত। স্বামী আমার আলায় দেশ ছেড়ে পালালেন। আমি বীরের পথ চেয়ে আছি, অথচ সে আমার দিকে ফিরেও চায় না। সে ফিরে চাইলেই বা আমি কি কন্তে পারি? আমি এখনও ততদূর নীচে নামি নি। (চিন্তা)

(বীরেন্দ্রের প্রবেশ)

বীরেন। (এক হাত সুরুচির পিঠে রাখিয়া অপর হস্তে তার চিবুক উন্নত করিয়া) কি ভাবচো সুরু।

সুরু। তোমার সে কথায় দরকার কি? ছুঁয়ো না আমাকে ছেড়ে দেও।

বীরেন। আমাকে ক্ষমা কর সুরু; সেদিন আমি পাগল হয়ে গিচ্লাম।

সুরু। কবেই বা তুমি ভাল ছিলে?

বীর। ঠিক বলেছ সুরু। আমি চিরকালই তোমার জন্তে পাগল।

সুরু। আমার জন্তে পাগল! তবে আমার গলা টিপে মেরে ফেল।

বীর। সেদিন তোমাকে মেরে আমার কত দুঃখ হ'য়েছিল যদি জান্তে, ও কথা বলতে না।

সুরু। হুংথে দেশে গিয়ে থাচ্ছিলে, বেড়াচ্ছিলে, ঘুমুচ্ছিলে, এই ত?

বীর। দেশে গিয়ে মন টেকেনি। আমি বশ্রায় গিচ্লাম।

সুফু। একটা বর্শানি বিয়ে করে আন্লে নাকি ?

বীর। বিয়ে তোমাকেই করবো।

সুফু। আমার যে হয়ে গেছে। আমাকে কি করে বিয়ে করবে ?

বীর। মস্তুর না পড়লে কি বিয়ে হয় না ?

সুফু। হবে না কেন ? আমার বিয়েতে ত মস্তুর পড়া হয়নি।

বীর। সে কি রকম ?

সুফু। ও যে বায়ুন। আমাদের সিভিল ম্যারেজ হয়েছে।

বীর। ওঃ সে ত বিয়েই নয়। মনকে প্রবোধ দেয়া মাত্র। ওর চেয়ে ভাল করে আমাদের বিয়ে হবে। আমরা ঈশ্বর সাক্ষী করে পরস্পরকে বিয়ে করবো। এস সুফু আমরা বিয়ে করি। (আলিঙ্গনের চেষ্টা)

সুফু। (সরিয়া গিয়া) খুব বিয়ে হয়েছে। তুমি আমার কাছে এস না।

বীর। তুমি আমাকে ভালবাস না ?

সুফু। না।

বীর। আমাকে রাগিয়ো না সুফুটি।

সুফু। আবার মারবে নাকি ?

বীর। তোমাকে গুলি করে মেরে ফেলবো।

সুফু। পিস্তল নিয়ে এসেছ নাকি ?

বীর। (পিস্তল বাহির করিয়া) এই দেখ।

সুফু। (বীরের সন্মুখে দাঁড়াইয়া) সেই ভাল। মার ! আমার সকল জালা নিবৃত্তি হবে।

বীর। (পিস্তল পকেটে রাখিয়া) তোমার আবার কিসের জালা ?

সুফু। তুমি তার কি বুঝবে ?

বীর। বুঝিয়ে দেও না।

সুর। তুমি আমাকে ভুলে গেছ মনে করে, আমি ত বেশ ছিলাম।
কেন আবার আমাকে অমন করে চিঠি লিখেছিলে ?

বীর ! আমার চিঠি পেয়ে আর তুমি নিশ্চিত নেই তা হ'লে ?

সুর। আমি যে হৃদয়হীন পিশাচী। মানুষ হ'লে নিশ্চিত
থাকতাম।

বীর। এখন বুঝতে পেরেছ কিরণকে বিয়ে করা তোমার কত
অগ্নায় হয়েছে ?

সুর। এখন তুমি যাও।

বীর। কিরণের আসবার সময় হয়েছে বুঝি ?

সুর। সে এখনই দার্জিলিং গেল। পনের দিন পরে আসবে।

বীর। তোমাকে ফেলে দার্জিলিং গেল। খুব ত বিয়ে হয়েছে
তোমাদের।

সুর। তোমার চিঠি এসে অবধি এই রকম হয়েছে।

বীর। তুমি বুঝি আর তাকে ঘেঁষতে দেও না ?

সুর। মোটেই না।

বীর। তা হ'লে তোমাদের বিয়ে ভেঙ্গে গেছে।

সুর। এই যে বল্লো ও বিয়ে বিয়েই নয়।

বীর। মনকে চোখ ঠারা বিয়ে।

সুর। আইন অনুসারে ত ভাঙ্গে নি।

বীর। সে বোধ হয় চায় আইন অনুসারেও ভাঙ্গে। এস না আমার।
তাকে সাহায্য করি।

সুর। ছি ছি ছি যাও তুমি এখান থেকে।

বীর। তুমি আমার কথা বুঝতে পেরেছ ?

সুর। তা পারিনি ? আমি ডিভোর্স এক্ট পড়িচি।

বীর। তবে তুমি প্রস্তুত হয়েই আছ।

সুর। তুমিও কি জেলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছ ?

বীর। আ ছিঃ! কিরণ ব্যারিষ্টার মাতৃঘ। ও কি বাড়ীর ময়লা বাজারে ধুতে যাবে ?

সুর। ডিভোর্স কোর্টে যেতে পারে, কজ্জুরি কোর্টে যেতে পারে না ?

বীর। আমি তোমার জন্তে জেলে যেতে প্রস্তুত আছি।

সুর। তারপর আমার কি দশা হবে ?

বীর। আমি ত ভিখারী নই। তুমি যেখানে ইচ্ছে গিয়ে থাকতে পার।

সুর। আমার নাম নিয়ে দেশে দেশে লোকে ছি ছি করুক।

বীর। বেশ ত। এখন তোমাকে কেউ জানে না। তখন সকলে জানবে। হিন্দীতে বলে :—বদনাম ছয়া ত ক্যা নাম নহী ছয়া।

সুর। তোমার অমন নাম করবার সখ থাকে অত্র কাউকে নিয়ে করগে।

বীর। চল না আমরা ভারতবর্ষ ছেড়ে বাই। ভারতবর্ষ এখনকার পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে গুঁছা জায়গা। অত্র আমরা স্বর্ণ ভোগে থাকবো।

সুর। স্বর্গে কাঁচ নেই আমার নরকই ভাল।

বীর। সুর আমাকে ক্ষেপিয়ে না ; আমার মাথার ঠিক নেই।

সুর। সত্যি করে বল, তুমি বিলেতে এতদিন ছিলে, কোনও মেমের প্রেমে পড়নি ?

বীর। এই তোমাকে ছুঁয়ে বল্চি, না।

(সুরটিকে আলিঙ্গন)

সবনিকা।

পঞ্চম অঙ্ক

—:~:—

প্রথম গর্তাঙ্ক।

হরিনাথ দাসের বাটী। কৃষ্ণনাথ ও রাসরাণী।

রাস। বাবাকে আর কাছারি যেতে দেওয়া উচিত নয়।

কৃষ্ণ। তাহিত, মার মৃত্যুতে উনি যে অত কাতর হবেন, কে জানতো ?

রাস। আসল কষ্ট ঠাঁর স্মৃতিচির বিয়ে থেকে হয়েছে।

কৃষ্ণ। তাতে ত কষ্ট হ'বার কথা নয়। কিরণ এখন এ দেশের একজন সর্বপ্রধান ব্যক্তি। ওর চেয়ে সংপাত্র পেতেন কোথায় ?

রাস। বাবা ত ওকে বিয়ে বলেন না। তিনি বলেন স্মৃতিচির বেরিয়ে গেছে।

কৃষ্ণ। এ তাঁর ভারি অত্যাচার। যখন আইন অনুসারে বিয়ে সিদ্ধ, তাকে অসিদ্ধ করবার কারও অধিকার নেই।

রাস। সরকার যদি বলেন চোরাই মাল সব চোরের হবে, তা হ'লে কি সেই আইন মানতে হবে ?

কৃষ্ণ। নিশ্চয় মানতে হবে। ইংলণ্ডে উইলিয়ম প্রথমের সময় ক্রমওয়েলের সময়, ফ্রান্সের বিপ্লবের সময়, রশিয়ায় সম্প্রতি ত তাই হয়েছিল।

রাস। পেটেল না কে, ঐ রকম আর একটা বিল পেশ করেছে না ?

কৃষ্ণ। হাঁ। খুব সম্ভবতঃ বিল পাস হবে।

রাস। তুমি এইবার লেজিস্লেটিভ্ কোমিসলের মেম্বর হ'বার চেষ্টা কর।

কৃষ্ণ। তারপর ?

রাস। একদিন ঘুম ভেঙ্গে দেখবে দেশময় তোমার নাম রাষ্ট্র হয়ে গেছে।

কৃষ্ণ। তারপর ?

রাস। হু হু করে তোমার পসার বেড়ে যাবে।

কৃষ্ণ। যারা এ চেষ্টা কচ্ছেন দেশের মঙ্গলের জন্তেই কচ্ছেন।

রাস। মঙ্গল খুব। এক একটি অসবর্ণ বিবাহে হিন্দু সমাজের কফিনে এক একটি পেরেক পোঁতা হবে।

কৃষ্ণ। পুরণো হিন্দু সমাজকে কফিনে পোরবার সময় হয়েছে।

রাস। হিন্দু সমাজ কি তোমার এতই চক্ষুশূল ?

কৃষ্ণ। সাথে চক্ষুশূল ! বামুণরা আমাদের চেয়ে কিসে বড়, যে আমরা তাদের বড় বলে মানবো ?

রাস। বামুণরা বড় হয়ে তোমাদের কি কেড়ে নিয়েছে ? তাদের সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের বিয়ে আর শ্রাদ্ধের সময় বই ত নয়। আমরা তাদের কিই বা দিই ? চাড়ি চা'ল, গোটা কতক কলা, খান কতক গাম্‌চা আর গোটাকতক পয়সা।

কৃষ্ণ। তাদের গোমর যে ভারি।

রাস। আমি ত কোনও গোমর দেখিনি। আমাদের বাড়ী বামুণ রাঁধে, সে ত চাকর, কখনও মুখ তুলে কথা কয় না। পুরুত ঠাকুর চা'ল কলা পেয়েই সন্তুষ্ট। গুরু ঠাকুরকে ত আজকাল কেউ প্রণামও করে না। তাতেও তাঁকে রাগ ক'ন্তে দেখিনি।

কৃষ্ণ। আমাদের ক্রিয়াকৰ্ম্ম আমরা নিজে করি না, ওরা কেন করে ?

রাস। বামুণরাও ত তাদের ক্রিয়াকৰ্ম্ম নিজে করে না, পুরুত দিয়েই করায়। এমন কোন্ দেশ আছে যেখানে পুরুত নেই ?

কৃষ্ণ। বশি, কায়েৎ, এরা আমাদের চেয়ে বড় কিসে ?

রাস। ওদের বড় বলে আমরা মানি কই ? বামুণ ছাড়া এ দেশে ত সবই সমান।

কৃষ্ণ। আমাদের সঙ্গে কি ওরা এক পংক্তিতে খেতে বসে ?

রাস। আমরা বস্'তে দিলে ত বস্বে।

কৃষ্ণ। চাঁড়াল, ছলে, হাড়ি, ডোম ওদের ত দুর্গতির একশেষ।

রাস। কি দুর্গতি ? ওদের কি বামুণরা এক পুকুরে নাইতে দেয় না ? এক রাস্তায় হাঁটিতে দেয় না ? এক চালায় বস্'তে দেয় না ?

কৃষ্ণ। এক আসনে ত বস্'তে দেয় না ?

রাস। আমাদের দেশে তাও দেয়।

কৃষ্ণ। ওদের হাতের জল ত খায় না ?

রাস। তাতে ওদের কি ব্যে গেল ?

কৃষ্ণ। আমরা কি ওদের দূর ছাই করিনে ?

রাস। মোটেই না। আমাদের বাড়ীতে এক ছলে বেয়ারা গঙ্গাজল তোলে। আমরা বরাবর তাকে যতদা বলে ডেকে এসেছি।

কৃষ্ণ। সব সমানই যদি, অসবর্ণ বিবাহে তোমার মত নেই কেন ?

রাস। তোমার আছে ?

কৃষ্ণ। খুব আছে।

রাস। স্বকৃচি যেন একজন বামুণকে বিয়ে করেছে, স্ত্রী যদি একটা মেথরকে বিয়ে করে তুমি খুশী হবে ?

কৃষ্ণ। আঃ সে মেথর বিয়ে কত্তে যাবে কেন ?

রাস। মনে কর সেও একজন ব্যারিষ্টার।

কৃষ্ণ। আমি তোমার সঙ্গে বক্তৃতা পারিনে। বাবার ক'টা মকদ্দমা ঠিক করে রাখতে হবে। (প্রস্থানোত্তত)

রাস। দাঁড়াও দাঁড়াও। কিরণ নাকি স্কুটিকে ফেলে দার্জীলিং গেছে ?

কৃষ্ণ। কিরণ ত ছুটি হ'লেই দার্জীলিং যায়।

রাস। শীতকালেও ?

কৃষ্ণ। শীতকালেই ত মজা।

রাস। স্কুটি বুঝি শীতের ভয়ে যায়নি ?

কৃষ্ণ। তা কেন ? ওদের ঝগড়া হয়েছে।

রাস। এই ত অসবর্ণ বিবাহের ফল ?

কৃষ্ণ। এ ত অসবর্ণ বিবাহের দোষ নয়, যাদের বিবাহ হয়েছে তাদের দোষ।

রাস। স্কুটি সেখানে একলা থাকবে সেটা কি ভাল ?

কৃষ্ণ। কি করবো ? বাবা যে ওর নাম শুন্লে জ্বলে যান।

রাস। ঐ বিয়ের জন্তেই ত বাবা ভেবে ভেবে শুকিয়ে যাচ্ছেন।

কৃষ্ণ। সে যারা ভাবে তাদের দোষ, বিয়ের দোষ নয়।

রাস। কোনও সায়েবের মেয়ে যদি ঐ রকম করে লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে কাউকে বিয়ে করে, তার বাপের কি কষ্ট হয় না ?

কৃষ্ণ। আঃ সেই অবধি বল্টি আমার কাষ আছে। [প্রস্থান।

রাস। স্কুটি মাকে দেখতে এল না। সুনী এত চিঠি লিখলে জবাব দিলে না। তাইত আজ লুকিয়ে সুনীকে তার কাছে পাঠিয়েছি।

(সুনীতির প্রবেশ)

রাস। স্কুটি কি কচ্ছে ? মেলা কান্চে কাট্চে না ত ?

স্বনীতি । (নিরুত্তর)

রাস । চুপ করে রইলি যে ?

স্বনীতি । সে মরে গেছে ।

রাস । কি বক্চিস ?

স্বনীতি । তুই যেন কখন মেয়ে বিউসনে ; এ বাড়ীর কোনও মেয়ের
বিয়ে হবে না । [প্রস্থান ।

রাস । কি হ'য়েছে বলই না ।

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ।

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক ।

উপেন্দ্রনাথের বাটি । উপেন্দ্র ও শশিপ্রভা ।

শশি । দাদা সত্যি সত্যি দাঙ্গীলিং চলে গেল ।

উপেন্দ্র । তোমার বিশ্বাস হয় নি ওর কথা ?

শশি । আমি মনে করেছিলাম স্ক্রুটির উপর অভিমান করে ও কথা
বলেছে ।

উপেন্দ্র । অভিমানের সীমা পার হয়ে গেছে ওরা, একরকম ছাড়া-
ছাড়িই বলতে হয় ।

শশি । তুমি যে একজন অসবর্ণ বিবাহের উকীল, এইবার ওকালতী
কর ।

উপেন্দ্র । এ ত সবর্ণ বিবাহ ।

শশি । হরিনাথ দাসকে বামুণ করে নিলে নাকি ?

উপেন্দ্র । হরিদ্রমত মুনি যদি সত্যকামকে বামুণ করে নিতে পেরে
থাকেন আমি হরিনাথ দাসকে পারি নে ?

শশি। তুমিও একজন মুনি না কি ?

উপেন্দ্র। কম কিসে ?

শশি। সত্যকাম ব্রাহ্মণীর ছেলে ছিল। জবালা যে সব আভিষেক সেবা করেছিল সব ব্রাহ্মণ ছিল। জবালা কেবল ছেলের গোত্র জানতো না সে যে ব্রাহ্মণের ছেলে ছিল তা জানতো।

উপেন্দ্র। অত খবর তুমি পেলে কোথা ?

শশি। এ'ত মেটিরিয়া মেডিকা নয় যে তোমার একচেটে হবে।

উপেন্দ্র। বিশ্বামিত্র ত বাগ্নুণ হয়েছিলেন ?

শশি। তখন সৃষ্টির প্রথম যুগ, জাতিভেদ আরম্ভই হয় নি। ভৃগু ব্রহ্মার পুত্র। তিনি একজন প্রজাপতি, সৃষ্টি কর্তা। তাঁর চক্রর গুণে বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন। তবু ব্রাহ্মণত্ব পেতে তাঁকে কত তপস্যা কতে হয়েছিল জান ত ?

উপেন্দ্র। জাতিভেদ ত কৰ্ম অনুসারে। হরিনাথ দাসও ব্যারিষ্টার কিরণও ব্যারিষ্টার। দুজনের জাত এক।

শশি। জাতিভেদ কৰ্ম অনুসারে নয়। কৰ্ম জাতি অনুসারে। বিশ্বামিত্র যতদিন রাজা ছিলেন তাঁকে কেউ ব্রাহ্মণ বলে নি। জনকরাজাও ব্রাহ্মণ ছিলেন না। পরশুরামও ক্ষত্রিয় ছিলেন না। শম্বুক শূদ্র হয়ে তপস্যা করেছিল বলে ধর্মাবতার রামচন্দ্র তাকে বধ করেছিলেন। দ্রোণাচার্য্য চিরকাল যুদ্ধ করেও ক্ষত্রিয় হয়ে যান নি। কর্ণ অ'ত বড় বীর হয়েও, রাজা হয়েও, স্ত্রুত পুত্রই ছিলেন। বিদুর অমন ধার্মিক হয়েও, ব্যাসের ছেলে হয়েও, ব্রাহ্মণ হন নি।

উপেন্দ্র। সে কালের জাত এখন আর চলে না। দেখই না কেন, উকীলদের ছেলে মেয়েদের বিয়ে উকীলদের সঙ্গে ; ডেপুটীদের ডেপুটীদের সঙ্গেই হয়। ব্যারিষ্টারদের ব্যারিষ্টারদের সঙ্গেই হয়। সে কালে

চার বর্গ থেকে যদি অত জাতের সৃষ্টি হয়ে থাকে এ কালে কেন হবে না ?

শশি । তা যদি হয়, সাহেব ব্যারিষ্টাররা দাদার একজাত ; সাহেব ডাক্তাররা তোমার এক জাত । যাও না কোন সাহেব ডাক্তারের মেয়ে বিয়ে কত্তে, জুতোর ঠোকরে তোমার পিলে ফাটিয়ে দেবে ।

উপেন্দ্র । তর্ক কত্তে না পাল্লেই ঠাট্টা আরম্ভ হয় ।

শশি । আচ্ছা ঠাট্টা করবো না । স্পার্টার হেলটরাও ত যুদ্ধ কত্তো, তারা ত প্রভুদের সনকক্ষ হ'তে পারেনি । রোমের প্রীবিয়ান্‌রাও যুদ্ধ কত্তো, তারাও পেট্‌শিয়ান্‌ হয়নি ।

উপেন্দ্র । হয়েছিল ত শেষ কালে ?

শশি । পেট্‌শিয়ান এখনও হয়নি, পেট্‌শিয়ানদের কয়েকটা অধিকার পেয়েছিল মাত্র । নিগোরা কি কখনও এমেরিকান্‌দের সমান হবে ?

(উপেন্দ্রের আর্দালির প্রবেশ)

আর্দালি । হুজুর ও বাড়ীর বাবুর্চী এসেছে আপনার সঙ্গে দেখা কত্তে ।

শশি । সুরুচির বুঝি কিছু দরকার পড়েছে । ডাক তাকে এইখানে ।

[আর্দালির প্রস্থান ও খোদাবক্সের প্রবেশ ।

উপেন্দ্র । কি খবর খোদাবক্স ?

খোদাবক্স । হুজুর কি বল্‌বো তা ত জানিনে । মুখ দিয়ে ত সে কথা বা'র কত্তে পাচ্চিনে ।

উপেন্দ্র । ব্যাপার কি ?

খোদাবক্স । (শশিপ্রভার দিকে চাহিয়া নিরুত্তর)

উপেন্দ্র । তুমি একবার যাও না ওঘরে ।

শশি । আগাকে দেখে লজ্জা করো না । বল কি হয়েছে, বল শিগির ।

খোদাবক্স। যেমন সায়েব দার্জীলিং গেলেন, অমনই আর এক সায়েব বাড়ীতে এসে জুটেছেন। তিনি দিন রাত ঐ বাড়ীতেই আছেন।

শশি। স্বকচির ভাই কৃষ্ণনাথ বোধ হয়।

খোদাবক্স। না হজুর আমি তাঁকে জানি। ইনি নতুন মানুষ : আমরা কেউ কখন তাঁকে দেখিনি।

উপেন্দ্র। আমার মোটর তৈরী আছে ?

খোদাবক্স। হাঁ হজুর। মোটর হাজির আছে।

[উপেন্দ্র ও খোদাবক্সের প্রস্থান।

শশি। এ যে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। বিনা মেঘেই বা কেন ? যে মেয়ে লুকিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে আপিসে নাম লিখিয়ে বিয়ের নানের অপমান করে, তার অসাধ্য কি আছে ? এই বার বৃষ্টি দাদার প্রাণ নিয়ে টানাটানি হয়। মাগী হয় ত দাদাকে বিষ খাওয়াবে। ইনি ওখানে কি কত্তে গেলেন ? সে মিন্সে যদি গুঁকে মেরেই বসে। (চঞ্চলভাবে গৃহ মধ্যে পরিক্রমণ)

শশি। এত দেরী হচ্ছে কেন ? (জানালায় গিয়া রাস্তা দর্শন) কই এখনও ত এল না। আমি ত আর থাকতে পাচ্ছি নে। আর্দালি। আর্দালি।

(আর্দালির প্রবেশ।)

শশি। একখানা ট্যাক্সি আনতে বল শিগির।

[আর্দালির প্রস্থান।

শশি। কিন্তু যদি সেই মাগীর মুখ দেখতে হয় ? দূর হ'ক শে, যাব না। আর্দালি।

(আর্দালির প্রবেশ।)

শশি। থাক আর গাড়ি আনতে হবে না। [আর্দালির প্রস্থান।

শশি। এখনও আস্চে না কেন ?

(উপেন্দ্রের প্রবেশ ।)

উপেন্দ্র। আরে রামঃ ! বাবুর্চিটে যেমন বোকা। ওদের সে কি রকম আত্মীয় হয়। চার বছর পরে বিলেং থেকে মোটে ফিরেচে। তদ্রলোক বাড়ীতে এলে কি তাড়িয়ে দেবে ? সে আজকালের মধ্যেই দেশে যাবে।

শশি। কি রকম আত্মীয় জিজ্ঞেস করেছিলে ?

উপেন্দ্র। তাও কি জিজ্ঞেস করা যায় ?

শশি। তোমার সঙ্গে ইণ্ট্রোডিউস করে দিলে কি বলে ?

উপেন্দ্র। আমাদের একজন আত্মীয় এই বলে।

শশি। বাবুর্চি ত বোকা নয় ; তুমিই বোকা। সত্যি আত্মীয় হলে বলতো—তার খুঁড়ততো কি নামাত ভাই, কিংবা যা হ'ক একটা সম্পর্কের নাম কত্তো। নিকট আত্মীয় ত নয়ই। বাড়ীতে যখন পুরুষ মানুষ নেই, সে কোন্ মুখে ওখানে আছে ?

উপেন্দ্র। ওতে কোনও দোষ হয় না।

শশি। খোদাবক্স নিশ্চয় কোনও দোষের কারণ দেখেছে, নইলে অমন করে আস্বে কেন ?

উপেন্দ্র। মুসলমানদের যে রকম পর্দার কড়াকড়ি, ওদের চোখে দোষের কারণ সামান্যতেই ঠেকতে পারে। আমি যাই, অনেক জায়গায় যেতে হবে।

শশি। দাদাকে শিগির ফিল্ডে একটা টেলিগ্রাম করবে না ?

উপেন্দ্র। ক্ষেপেছ ?

[প্রস্থান।

শশি। নাঃ। দাদার এখন না আসাই ভাল।

[ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান।

তৃতীয় পর্ভাঙ্ক ।

কিরণচন্দ্রের ডুইংরুম ।

সুরুচি সোফায় বসিয়া স্মেলিং সপ্টের শিশি শুঁকিতেছে ।

বীরেনের দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে প্রবেশ ।

বীরেন । বমি হয়ে গেল না কি ?

সুরুচি । খুব ।

বীর । তাই ত বাড়ীতেই তোমার অত বমি হচ্ছে, জাহাজে গিয়ে কি করবে ? কই এত দিন ত তোমাকে বমি কত্তে দেখি নি ?

সুরুচি । কেনিয়াতে কি তোমার ব্যারিষ্টরীর সুবিধে হবে ? তুমি ত সেখানকার ভাষা জান না ।

বীর । সেখানে ভারতবর্ষের লোক অনেক আছে; মকদ্দমা তাদেরই করবো । সেখানকার আবহাওয়া খুব ভাল, বেশ আরামে থাকা যাবে ।

সুরুচি । কিরণের পশু কাছারি খুল্বে, সে কাল আসবে । আমাদের কখন জাহাজে উঠতে হবে ?

বীর । সকালে ৯টার সময় জাহাজ ছাড়বে । আমরা ৮টার সময় চড়বো ।

সুরুচি । ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ায় কি পথে জাহাজ কোথাও থামবে ?

বীর । মাদ্রাজে ত থামবেই । আর কোথাও থামবে কি না জানি নে ?

সুরু । যদি মাদ্রাজে আমাদের ধরে ?

বীর । ও ফজ্জুরিতে মকদ্দমা করবে না । যদি করেও, ওয়ারান্ট বেকতে বেকতে মাদ্রাজ ছাড়িয়ে যাব ।

স্বরূ। ওর চেয়ে আমাদের রেল গেলে ভাল হ'তো।

বীর। রেলের ধরা পড়বার বেশী সম্ভাবনা। তা ছাড়া এখন ত মত বদলানো চলবে না। জিনিস পত্রের সব জাহাজে উঠেছে। প্যাসেজ কেনা হয়েছে।

স্বরূ। কান ভাল হয় নি।

বীর। ওরা যদি আমাদের খোঁজ করে, রেলেরই করবে। আমরা যে জাহাজে যাচ্ছি, এ কথা কারও মনে হবে না।

স্বরূ। মাদ্রাজে বোধ হয় জাহাজ একদিন থামবে।

বীর। থামলেই বা। আমি তিন বছর পরে দেশে এসেছি। আমাকে কেউ চিনবে না। তোমার যে পোষাক এনেছি তোমার মুখে একটু রং মাখালে তোমাকে সকলেই মেম মনে করবে।

স্বরূ। দেখো, এর পরে যেন আমাকে দূর করে তাড়িয়ে দিয়ে না। আমি তোমার জন্তে তিন কুল ছেড়ে যাচ্ছি।

বীর। আমাকে অবিশ্বাস কচ্চো স্বরূ?

স্বরূ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) অবিশ্বাস করলে কি এতদূর ক'ত্তাম? তোমার হাতে এখন যে আমার প্রাণ।

বীর। উণ্টো বল্চো স্বরূ, তোমারই হাতে আমার প্রাণ।

স্বরূ। কি জানি হঠাৎ আমার কেমন ভয় ভয় কচ্ছে।

বীর। ভোরে ভোরে উঠতে হবে। একটু ব্রাণ্ডী খেয়ে শোবে চল ভয়ও ভেঙ্গে যাবে, ঘুমও আসবে। [উভয়ের প্রস্থান।

(কিরণচন্দ্রের প্রবেশ।)

কিরণ। স্বরূচি বোধ হয় ঘুমিয়েছে। আজ যে আমি আসবো তা ত সে জানে না। স্নান হয় নি আজ সমস্ত দিন। স্নানটা করে নি, নইলে ঘুম হবে না। বেয়ারা।

(বেয়ারার প্রবেশ ।)

বেয়ারা। হুজুর।

কিরণ। আমি খেয়ে এসেছি রাত্তিরে কিছু খাব না। বাবুচিকেকে বল শীগির জল গরম করে গোসলখানায় পাঠিয়ে দেয়।

[বেয়ারার প্রস্থান ।

কিরণ। এ ক’দিন একলা থেকে ও নিশ্চয় হাঁপিয়ে উঠেছে। আজ আমাকে পেলে ব’ন্তে বাবে। আমিও ত আর পারিনে। ওকে ভোলুবার এত চেষ্টা ক’ল্লাম, পাল্লাম না ত। প্রাণ একবার বাঁধা পড়লে, শত চেষ্টা কল্লেও আর খোলা যায় না।

(খোদাবক্সের প্রবেশ ।)

খোদাবক্স। হুজুর জল দেয়া হয়েছে।

[কিরণের প্রস্থান।

খোদাবক্স। এখন আমি কি করি? উনি শোবার ঘরে গেলেই একটা ফ্যাসাদ হবে। কোন্ মুখেই বা ওঁকে বলি আপনি শোবার ঘরে যাবেন না। এ কাষ কি চাকরের দ্বারায় হয়? ভাক্তার সাহেবকে ব’ল্লাম, তিনি গোল কামরায় ওঁদের সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে বাড়ী গেলেন। এ বাড়ীর টিক্‌টিকিটে পর্য্যন্ত জানে এখানে কি শয়তানের নাচ হচ্ছে। আমি ত অনেক সায়েবের বাড়ীতে কাজ করিচি। এমন বেহায়াপনা ত কোথাও দেখিনি। এক মেম সাহেবের এ রোগ ছিল। কিন্তু তারও পদ্দ ছিল। বাঙ্গালীর মেয়ে যদি বেগ্‌ডায় এমন বিচ্ছিন্ন বেগ্‌ডায় যে ছনিয়ার কোনও মেয়ে মানুষ তেমন বেগ্‌ডাতে পারে না। আমি যাই একবার ভাক্তার সাহেবের কাছে। তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি। বলিগে সায়েবের শরীর ভাল নেই তাঁকে ডাকচেন।

[প্রস্থান।

(বেরারার প্রবেশ ও সোফা ইত্যাদি ঝাড়িতে আরম্ভ ।)

বেরারা। এই ক' দিনে এত কীৰ্ত্তি হয়ে গেছে ? মেম সাহেবের গতিক আমার গোড়া থেকেই ভাল ঠেকে নি। আমার সায়েব ত ভ্যাড়া। ঐ বুদ্ধি নিয়ে অত টাকা কি করে রোজগার করে তা জানি নে।

(নেপথ্যে উপযুঁপরি দুইবার পিস্তলের আওয়াজ)

বেরারা। ঐ রে সৰ্কানাশ হ'ল বুঝি।

[বেগে প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

কিরণের শয্যাগৃহ।

গাটের নীচে কার্পেটের উপর কিরণ পতিত ও অচেতন। উপেন্দ্রনাথ

কার্পেটের উপর কিরণের পাশে বসিয়া, খোদাবক্স, বেরারা,

এক জন পুলিশ ইন্সপেক্টর দাঁড়াইয়া।

খোদাবক্স। ইয়া খোদা ! এ কি কল্লো ?

উপেন্দ্র। তোমরা একজন দৌড়ে যাও। মিষ্টর হরিনাথদাসকে শিগির ঝেকে নিয়ে এস। এ সব কথা কিছু বলো না। কেবল বলো কিরণের বড় অসুখ।

[বেরারার প্রস্থান।

উপেন্দ্র। ওঃ এ সমস্ত আমারই দোষ। আমি যদি সেদিন খোদা-বক্স তোমার কথায় বিশ্বাস কতাম, সে পাজীকে এখান থেকে বিদেয় করে দিতাম তা হ'লে এ গ্রহ হ'ত না। এদের কি ধরা পড়বার সম্ভাবনা আছে ?

ইন্সপেক্টর। এখন ত কোনও ট্রেন নেই। সকল ষ্টেশনে, সকল রাস্তায়, সকল হোটেলে, গঙ্গার ধারে, এতক্ষণ পুলিশ মোতায়েন হয়ে গেছে। পিঁপ্‌ড়েটির পর্য্যন্ত সহর ছেড়ে পালাবার যো নেই।

খোদাবক্স। জিনিষ পত্তর আজ সে নিয়ে গিহলো। আমি মনে করেছিলাম কালই পাপ বিদেয় হবে। খোদার মর্জি আমার মনিবের তার হাতে মোৎ, নইলে তিনি আজ কেন এসে পড়বেন। এমন মনিব কারও কখন হবে না। (রোদন)

পুঃ ইঃ। কি রকম দেখচেন ডাক্তার সাহেব; মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে গেলে হত না ?

উপেন্দ্র। এখনও যে প্রাণ আছে এই আশ্চর্য্য। একটা গুলি মাথার ভেতর, একটা বুকের ভেতর গেছে। ওকে নাড়লেই প্রাণ বেরিয়ে যাবে।

পুঃ ইঃ। চেহারাটা বদলে গেল। একবার দেখুন দিকি।

উপেন্দ্র। (কিরণকে দেখিয়া) আর কি দেখবো ? হয়ে গেছে। কিরণরে, তুই যে আমার সহোদরের চেয়ে বেশী ছিলি ভাই। আমি জেনে শুনে তোকে রাক্ষসীকে দিয়ে থাইয়েছি। এ পাপ সমস্ত আমার। ইন্সপেক্টর বাবু আপনি আমাকে গ্রেফতার করুন। আমি এ খুনের এবেরটর।

পুঃ ইঃ। স্থির হ'ন ডাক্তার সাহেব। মানুষের ভ্রম পদে পদে হয়, অত বড় লোকের মেয়ের এ রকম প্রবৃত্তি হবে কে মনে কত্তে পাত্ত ?

উপেন্দ্র। আমার স্ত্রী গোড়া থেকেই এ বিয়ের বিরুদ্ধে ছিলেন। আমি যদি ভাল করে ওকে বারণ ক'ত্তাম, তা হ'লে কি কিরণ এ বিয়ে কত্ত ? তখন যে ভারত উদ্ধারের স্বপ্ন দেখছিলাম।

(হরিনাথ দাসের প্রবেশ ।)

হরিনাথ । (দ্বারের নিকট হইতে) কিরণ কেমন আছ । (কিরণকে দেখিয়া) ওঃ এ কি ! কে মাঝে ওকে ?

উপেন্দ্র । আপনার কণ্ঠ আর বীরেন বিশ্বেস ।

হরিনাথ । বুঝিছ, ওঃ বুঝিছ । (মূর্ছিত হইয়া পতন) (সকলের ব্যস্ত ভাবে হরিনাথের শুশ্রূষা)

উপেন্দ্র । (হরিনাথের নাড়া দেখিয়া) এও নিতান্ত সহজ কেস নয় । আমার বুদ্ধির দোষেই এ বিপদও ঘটল । কেন ম'ত্তে ঝুঁকে ডেকে পাঠালাম ?

পুঃ ইঃ । ঝুঁকে ডাকা ত খুবই উচিত হয়েছিল । উনি যে এ রকম হয়ে পড়বেন কে জানতো ?

উপেন্দ্র । না না । আমার দোষে চার চারটা প্রাণীর সর্বনাশ হ'ল ।

পুঃ ইঃ । আপনি যে রকম কাতর হয়ে পড়েছেন আপনাকে দেখবার জন্তে শিগ্যর ডাক্তার ডাকতে হবে । এ কেস আপনি নিজের হাতে রাখবেন না ।

উপেন্দ্র । আপনি ঠিক বলেছেন । আপনি চাকরদের কাউকে পাঠিয়ে দিয়ে এঁর ছেলে কৃষ্ণনাথকে ডাকান্ । এঁকে ত এ বাড়ীতে রাখা হবে না । এ বাড়ীর হাওয়া বিগড়ে গেছে । যে বাড়ীতে স্ত্রী স্বামী হত্যা করে সে বাড়ীতে মানুষের ঢোকাই উচিত নয় । সে বাড়ী সাক্ষাৎ নরক ।

পটপরিবর্তন ।

শব্দম গভাক্ষ ।

উপেন্দ্রনাথের বাটী ।

উপেন্দ্র সোফায় শয়ান । পার্শ্বে শশিপ্রভা ।

উপেন্দ্র । অত কেঁদ না শশি, তোমার অসুখ হবে ।

শশি । কাঁদলে আমাদের অসুখ হয় না । বরং না কাঁদতে পেলে হয় । আমার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না । তুমি যে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্চ ।

উপেন্দ্র । আমি সেয়ে উঠিছি ।

শশি । ছাই সেরেছ, এখনও দাঁড়ালে ঘুরে পড় ।

উপেন্দ্র । আমার মাথা ঘুরবে না ত কার ঘুরবে ? ছ ছ চৌ ঈশ্বরের জীব আমার দোষে মারা গেল, আরও ক'টা যাবে জানিনে ।

শশি । তোমার দোষে ত যায় নি, আমার দোষে গেছে । পুরুষ নানুষের ত অতশত বুঝবার কথা নয় । আমি বুঝেও যে কিছু কল্যাম না । আমি মনে করেছিলাম দাদার যে দিন আসবার কথা, সেই দিন তোমাকে শিয়ালদা ষ্টেশনে পাঠিয়ে দেব, তাঁকে বাড়ী যেতে না দিয়ে এখানে নিয়ে আসবো । মা ছুঁগা তা ত হতে দিলেন না ; তিনি সেই রাক্ষসীর কাছে বলি দেবার জন্তে তাঁকে একদিন আগেই টেনে নিয়ে এলেন । (রোদন)

উপেন্দ্র । ওদের বাড়ীর কোনও খবর পেলে ?

শশি । ওদের বাড়ীর খবরে তোমার দরকার কি ?

উপেন্দ্র । না না শশি ! আমার কাছে তুমি কোনও কথা লুকিয়ে না । হরিনাথ দাস মারা গেছেন বুঝি ?

শশি । মারা যাবেন না ? অমন গুণের মেয়ে বিইএ ছিলেন ।

উপেন্দ্র । আজ হাইকোর্টের সেশনে ওদের মকদমা ছিল, কি হ'ল ?

শশি । ছাই হয়েছে । যে আসল দোষী সে ছাড়া পেয়েছে ।

উপেন্দ্র । স্ক্রুটি ছাড়া পেয়েছে । সে খুনের কারণ বটে, কিন্তু সে ত খুন করে নি । বীরেনের ফাঁসির হুকুম হয়েছে না দ্বীপান্তর ?

শশি । বীরেনের ব্যারিষ্টার ভারি জোর দিয়েছিলেন, দাদা তাকে মাতে গিয়েছিলেন, সে আত্মরক্ষার জন্তে গুলি ছুঁড়েছিল । জজ জুরীকে বলেছিলেন এক নিরস্ত্র ব্যক্তি বিদেশ থেকে এসে নিজের শোবার ঘরে গুলি মারে, তার হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে তার মাথায় আর বুকে গুলি মারবার কোনও দরকার ছিল না । জুরীরা সকলেই তাকে খুনের দোষে দোষী করার তার ফাঁসির হুকুম হয়েছে । মাগীকে ছেড়ে দিয়েছে ।

উপেন্দ্র । স্ক্রুটি বেচারী এখন কোথা যাবে ? আহা তার কথা মনে হ'লে এখন আমারও হুঁথ হচ্ছে ।

শশি । হুঁথ হয়ে থাকে আমাকে বিদের দিয়ে তাকে বুক করে রাখগে । [ক্রুদ্ধভাবে প্রস্থান ।

উপেন্দ্র । এমন অবুঝ জাত কি জগতে আছে । যাই দেখিগে ।

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক ।

কিরণের শয়ন গৃহ ।

স্ক্রুটি ।

স্ক্রুটি । এই সেই ঘর ! আর ত আমার কোথাও যাবার স্থান নেই, তাই এই পোড়ামুখ নিয়ে সেই ঘরে আবার এসেছি । কি শুভক্ষণেই

আমি জন্মেছিলাম ! প্রথমে মাকে খেলাম, তারপর স্বামীকে, তারপর বাবাকে খেলাম । বীরকে ছুব্লে এসেচি, সে এখন খাবি খাচ্ছে । (হস্ত তুলিয়া) জয় জয়কার আমার । “প্রতাপো”গ্রে ততঃ শব্দঃ পরাগস্তদনন্তরং,” আমাকে যে দেখ্চে সেই পালাচ্ছে । আমি এ বাড়ীতে চুকিচি, আশ্চর্য্য যে দেয়াল গুল এখনও দাঁড়িয়ে আছে, আমার ঘাড়ে পড়েনি, কিংবা ঘর গুল আমার পাপের তাপে ধু ধু করে জলে গুঠেনি । কি স্বামীই পেয়েছিলাম ! সে ব্রাহ্মণ আমি শূদ্র ; সকলের কাছে গাল খেয়েও সে আমাকে বুকে তুলে নিইছিল । তার বোন্ পর্য্যন্ত তাকে একঘরে কলে কিন্তু আমি একদিনের জন্তেও তাকে কাতর দেখিনি । আমি সেই দেবতুল্য স্বামীকে পায়ে করে থ্যাৎলালাম, শেষে এক গুণ্ডাকে দিয়ে খুন করলাম । পৃথিবী ! তুমি ত মাঝে মাঝে ভূমিকম্পে ফাটো । এ পাপীয়সীর জন্তে একবার ফাটতে পার না ? তোমার পেটের সেই আগুনের মধ্যে সেঁধিয়ে আমার প্রাণের আগুন চাপা দেই । বীরও ত আমাকে ভাল বাসতো, আমি তাকে ফাঁসি কাটে চড়িয়ে এলাম । যে আমাকে ভাল বেদেচে সেই উচ্ছন্ন গেছে । আমার নিশ্বেসে বিষ আছে, বোধ হয় গাছ পাল্লাও সে বিষের জোরে জলে যাবে । (উন্মত্তের তায় পরিভ্রমণ ; হঠাৎ দাঁড়াইরা) এসেছ মা । শাদা থান্ পরেচ যে ? তোমার তো থান্ পরবার কথা নয় । (চমকিয়া) ওকে বীর !! গলায় হাত দিয়ে দেখাচ্ছ কি ? খুব হয়েচে ফাঁসি হয়েচে তোরা । তুই ত যত নষ্টের গোড়া । দূর হ এখান থেকে ! যাবিনে ? মেয়ে লাধি দিয়ে তোরা মুখ ভেঙ্গে দেব । যাক্ গেছে । আপদ দূর হয়েচে । তুমিই-ই-ই (চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে) কে-এ-এ ? মাথা দিয়ে রক্তের ঢেউ খেলচে...! বুক থেকে রক্তের ফোয়ারা ছুট্চে । আমাকে ইশারা করে কি বল্চো ? দেবরাজ খুলতে বল্চো ? খুল্চি দেবরাজ । (দেবরাজ খুলিয়া শে ভংকেস গ্রহণ) ।

খুলবো ? এই খুল্লাম । (ফুর গ্রহণ ও খোলা) বাঃ তোমারও বে হাতে
ফুর । ওঃ কি ভয়ানক—গলাটা কেটে ছ খানা করে ফেল্লে বে !
আমাকেও তাই কত্তে বল্চো ? আমি—ই-ই-তা- পারবো না-আ-আ !
(কম্পন) কচ্চি কচ্চি, তুমি সরে যাও ।

(গলায় ফুর বসান ও পতন)

সবনিকা ।

সমাপ্ত



লাহোর ল কলেজের

প্রিন্সিপ্যাল কীরোদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অন্যান্য গ্রন্থাবলী

১। দুই বোন—“বাঙ্গলা ক্লাসিক্যাল সাহিত্যে উচ্চস্থান লাভ করিয়াছে।” মূল্য ২ টাকা।

২। মণিমহেশ—ঐতিহাসিক উপাখ্যান, কাঙ্গড়ার প্রাচীন দুর্গের বিচিত্র কাহিনী। অমৃতবাজার পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১।০।

৩। দুই ব্যাই—দুই বেয়াইএ বিবাদ করিয়া সন্তানের কিরূপ অনিষ্ট করেন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। মূল্য ১ টাকা।

৪। অংশুমতী—“বইখানি ভারি সুন্দর হইয়াছে” ভারত-বর্ষ। মূল্য ১।৫০ টাকা।

৫। বিভা—ফরওয়ার্ড পত্রে উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১।০।

৬। রাধাক্ষমণী—সম্পূর্ণ নূতন ধরণে সৃষ্টিতত্ত্ব ও রাধাক্ষমণীর চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, সংবাদপত্র সমূহে উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১ টাকা।

৭। রমা—কাশ্মীরে বাঙ্গালীর রোমান্স। সংবাদপত্র সমূহে উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১ টাকা।

৮। পীরিলীর মেয়ে—মূল্য ১।

আমীনা—হিন্দু মুসলমান সমস্যার সমাধান—বঙ্কম্ভ।

সকল পুস্তকই ৫নং উড ষ্ট্রীটে গ্রন্থকারের নিকট, গুরুদাস চাট্টোপাধ্যায়

এণ্ড সন্স ২০৩ কণওয়ালিস ষ্ট্রীট ও ৪৪ মাণিকতলা

ষ্ট্রীটে, ভূদেবলাল গিল্পি হাউসে প্রাপ্য

বাগবাজার ষ্ট্রীটিং লাইব্রেরী

ডাক সংখ্যা.....

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

পরিগ্রহণের তারিখ

